张恨水的爱情与婚姻
母亲最大的愿望就是把孩子一个个抚养成人，帮他们成家立业，对得起死去的丈夫。长子袁昕19岁。按照当地早婚的习俗，她已经过了结婚的年龄。所以小心他妈在苏州蒙藏垦荒学校读书的时候给他请了媳妇。新娘姓徐鸣曙，也是千山人。她住在源潭镇的徐佳牌楼，她的祖先是官员。
母亲知道张恨水心气很高，从小爱看才子佳人小说，对女性的外貌要求很高。她特地用独轮车拉着张恨水，来到徐佳牌楼相亲。他们坐在台下，媒人指着远处坐着的一个姑娘。张家看中了一个相貌清秀端庄的姑娘，张恨水同意了这门亲事。
结婚的日子终于到了，唢呐齐鸣，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。宾客们高声欢呼祝贺，张家一片欢腾。轿子进门，气氛达到高潮。
新郎新娘拜完天地后，新娘进入洞房。张恨水用平衡木撩起新娘的红盖头，顿时傻了。坐在她前面的那个女人的门牙露出了嘴唇，嘴巴合不拢。因为哭，一张粉脸早已被泪水冲刷成了小沟渠，黄白相间，变成了大脸。在她的头上，有一根红绳缠得紧紧的，巴巴的头高高的翘着。下面是一双裹着又放开她的小脚。她真的是一个乡下的丑女，远不是她心中的美女形象。
开关毁了爱情。
原来相亲的时候，媒人指的是那家两个漂亮的姑娘，订亲的却是那个丑大姑娘，徐家用了卑鄙的开关。张恨水一下子受到重创。他咽不下这口气，溜出了门。
客人们出去寻找新郎官，最后在村外下嘴子西边的一个山头上找到了张恨水。在亲朋好友的帮助下，张恨水不得不重返洞房。
张恨水不得不接受这个既成事实。他母亲的包办婚姻使他处于极其尴尬的境地。他渴望自由恋爱，不想缔结这种无爱的婚姻，但他知道孝顺是根本，孝敬母亲是他的职责。他不想伤了母亲的心，背负不孝的罪名。他陷入了两难的境地。
妻子生气，要起诉。
张恨水不得不接受这个既成事实，这与他的理想相去甚远。他受此打击，实在不想待在家里。过了几天，他以去南昌读书的名义离开了家。
张恨水和许没有爱情。虽然许有一个在私立学校教书的父亲，但她不识字。她是一个典型的老式女人。婚后因为得不到张恨水的爱，发誓要读书写字，想当诉讼律师起诉张恨水。后来我会读书写字了，最浅显的佛经我也能看懂了。许对婆婆孝顺大方，婆婆更喜欢她。张恨水一直在支持她。后来，我和她有了两个孩子。不幸的是，两个孩子都不幸去世了。
张恨水最早的小说《南国相思》在芜湖报纸上连载。这部小说已经失传，从书名分析是一部言情小说。张恨水成为浪漫主义小说作家绝非偶然，这无疑与他在现实生活中得不到满足的爱情有着重要的关系。他需要通过描写爱情来表达自己的感情。作为一个漂泊在北京的文人，张恨水总是感到孤独，于是在朋友的建议下，他去了北平一个收养流浪儿的平民作坊，找到了他的第二任妻子胡·。“当时他的感情有点空白，就通过这个身份表达了爱意。”
第二次婚姻虽然给了张恨水一个完整的家，但并没有让他彻底安定下来。夏秋不知道如何阅读。在张恨水教了她如何阅读之后，胡后来能够看报纸了。晚年的胡对自己说，那时候我贪玩，不努力。如果我再努力一点，我的文化水平会更好。胡是个很好的人，心地善良，憨厚，心直口快，从不跟人耍花招，所以她跟张恨水走得很近。后来，张恨水用自己的钱办了一份报纸，叫《南京人民报》，是他在南京的时候创办的。他自己开始的。恐怕他是中国第一个用自己的钱创办自己的报纸的作家。此时，胡是家中最支持的人。她捐出大量珠宝和私房钱，为办报提供资金，可见她对大义的深刻理解。但是，胡的受教育程度与张恨水相差甚远。她不懂张恨水的想法，两人之间没有太多的* * *相通。精神上的裂痕无法弥合，所以张恨水还是觉得孤独，他还在等待爱情的到来。1931年，著名小说家张恨水的小说《哭与笑》出版，引起了轰动，但更让36岁的张恨水兴奋的是，在这一刻，他真的遇到了人生中的红颜知己。大约1930到1931，在北京的一次游园会上，张恨水认识了一个能歌善舞的女人。她是春明女子中学的一名高中生，名叫周。
周出生在一个破落的官僚家庭。她父亲去世早，家里负担重。她喜欢读张恨水的小说和唱京剧。她聪明伶俐，张恨水也很喜欢京剧。张恨水初到北京，第一次发工资，第一次还债。付了房费和饭钱，只剩下一元钱，就这一元，还有一个月。但张恨水看到的是梅兰芳、杨小楼、余叔岩一起演出的剧场，最低票价一元。他立刻用这一元钱买了一张戏票，去了剧院。可见他对京剧的热爱。那正好，也就是说，他和周，虽然他比她大十岁，谈京剧和小说，他们有很多语言，而周也爱上了他。所以，周愿意做张恨水的外间房。张恨水另寻良家，与周结婚。婚后，张恨水将《诗经》中的“周”、“南”和《诗经》中的、等字取出，将周改名为，叫她。张恨水找到了他的爱情。周南会唱歌，尤其是京剧，张恨水会打京胡，所以张恨水就打京胡来陪她。周南善于交际，可以陪丈夫走亲访友，接待客人。她深受婆婆的喜爱。嫂子虽然比她大，但都很尊重她。她识字，后来又学会了写旧体诗，于是张恨水当初“夜读红茶”的理想终于实现了。
抗日战争时期，抗战初期，周南不避艰难险阻，带着两个儿子来到了重庆。他与张恨水相恋，在抗战中度过了艰难的时光。1959年周南因癌症去世，张恨水遭受沉重打击。