在《树王》中，萧的疙瘩随着她心中的一个疙瘩消失了。

听完阿城的《棋王》，随着主角命运的沧桑，压在他心头的那个结，最终随着他的身体消失了，但伤痛依然压在读者的心头。

小Gea是个老兵。我在部队的时候，为了完成一个紧急任务，战友渴了就从老百姓手里摘橘子，没钱预支，违反了纪律。不仅失去了一等功，还成了犯错误的人。甚至退伍后还被村里点名“写”不规范的东西。

这是一个老实人，做事的初心一次次被误解，毫无辩解。就像一个天真无邪的孩子，跳进了烂泥里，无论他怎么挣扎，都只是在烂泥里打滚。你永远不会干净。

生产队里，上山下乡的知青以为“人定胜天”，上山砍树时，只盯着树王。他们想砍倒树王，为种植更多的树腾出空间。

当地居民不敢说话，只有肖哥站在伐木队前面...

这一切都是徒劳的。

四天后，当树被砍倒时，肖生病死了。

砍“胜利”的知青终于不笑了。

被切断的根就像山上的伤疤，树旁的新草，就像山脊上露出的骨头。

听到这里，可能大家会问，哦，原来是一棵树和一个人的故事。

乍一听，确实如此。

但这种深深的痛苦显然预示着更多。

小Gea的人生被违纪玷污了，从英雄变成了狗熊，躲在山里还被人诟病。他所辩护的树王，从他的口中，是“上帝所作所为的见证”。他想让上帝见证什么？

是他对军队的赤诚，是他拖累战友的错误判断，是他一生的忏悔，是他对骄傲存在的信念...

树王垮了，林火烧完了，一切都可能消失。什么是痘痘？他心中的蜡烛终于被现实熄灭了，一点点，被归类为黑暗的沉默。

小啊死结的离开，让他周围的人充满了忧郁。每个人心里都有一杆秤，却迫于形势保持沉默。

回到“人定胜天”那句话，心里突然一阵激荡和回响。甚至人也只是寿命短暂的尘埃。人类征服自然靠什么？

天地无涯，人类是后来者，用主观聪明来欺软怕硬。无所畏惧的选择是要付出代价的。这些成本是显而易见的。

阿城的文笔并不复杂，有些部分不过是寥寥数语，足以直击灵魂，撼动陈腐，引发思考。

故事的最后，小葛阿要求葬在离树一尺远的地方，但是棺材是从新树根的顶端出土的，远远看去像一面镜子。

对于深山老林来说，人毕竟是外人，就算是捍卫树王的人也把持不住。

远古人类的祖先带来了对未来的希望，一亩一亩的耕地换来了生存。现在，是时候归还了。

怎么才能只连接被切断的根呢？

人们失去的不仅仅是一片森林和一个世界。