一本关于忘记过去一年的小说。
《窦婷读者》2005年第8期
我是个孤儿，也许是重男轻女的结果，也许是男女之爱和不负责任的产物。哲爷接我回家。
那一年，他从农村回城，在车站的垃圾场看到了我。一个漂亮安静的小女孩被许多人围着。当他上前时，女婴对他微笑。他给了我一个家和一个美丽的名字，姚涛。后来，他说，当我微笑时，我可以被称为一个桃子的死亡，燃烧它的辉煌。
哲也的一生极其悲伤。他的父母都是归国学者，但他们没有逃脱文化大灾难。两人都在愤怒中死去，哲也未能幸免。他被发配到农村，和相恋多年的女友老阎分开了。他从此一个人，直到35岁回城找到我。
我叫哲爷叔。
童年在我的记忆中并不是太不愉快。只要去掉一个东西。
在学校，班里一些调皮的男生叫我“混蛋”。我哭着回家告诉了哲爷。哲爷第二天接我放学，问男生:谁说她是王八蛋？当小男孩看到高大魁梧的哲也时，他不敢出声。哲爷冷笑道:谁再这么说，我就揍他！有人小声说，她要么是你生的，要么是私生子。哲爷拉着我的手，笑着回了一句:可是我珍惜她胜过自己的女儿。如果你不相信我，谁会站出来给我看？谁的衣服像她的一样漂亮？谁的鞋子和书包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包。你吃什么？孩子们突然泄气了。
从那以后，再也没有人叫我混蛋了。长大了，想起来总会笑。
我的生活比普通孤儿幸运多了。
我最喜欢的地方是书房。房间里堆满了书，明亮的大窗户下是哲也的书桌。阳光灿烂的时候，他雄伟的侧影就像一幅逆光画。我总是自己找书，找到了就窝在沙发上。每隔一段时间，哲爷就会回头看我一眼。他的笑容比冬天窗外的阳光还温暖。看累了，我就趴在他肩膀上，看他安静的画画写字。
他笑了:你长大了想做我的工作吗？
我撅着嘴:不行，晒得好脏。
啊，忘了说哲爷是建筑工程师。但是风和太阳一点也没有伤害他的外表。他在温雅总是整洁优雅。
分分合合，并不是没有女人愿意进入哲爷的生活。
在我八岁的时候，有一次，哲爷几乎要和一个女人谈婚论嫁了。那个女人是老师，聪明又漂亮。不知道为什么不喜欢她，总觉得她脸上的笑容很黏。哲也在，她甜甜的，温柔的对我笑。当她不在的时候，微笑就像变魔术一样消失了。我害怕她。有一天我在阳台上看一本图画书。她问我:你父母呢？从来没来看过你一次？我愣住了，看着她，不知道说什么好。她嘟嘟囔囔了两声，说，这孩子，傻啊，难怪他们不要你了。我很震惊。突然哲爷铁青着脸来了，拉着我的手，二话没说就回房间了。
晚上我一个人在被子里哭。哲爷进来了，抱着我说，别怕，别哭。
然后我就不再见那个女的了，来我们家。
后来听到哲爷的好朋友邱飞问他，为什么又分手了？哲爷说这个女人心肠不好，如果和她结婚，她死后就没有好日子过了。邱飞说，你还是忘不了叶兰。八岁的时候，我牢牢记住了这个名字。长大了才知道，叶兰是哲爷的女朋友。
我们一直都是一个人住。哲野把一切都处理得很好，包括让我平稳健康地度过青春期。
我考上大学后，因为学校离家远，就一直待在校园里，直到周末才回家。
哲爷有时候会问我:你有男朋友吗？我总是微笑，保持沉默。学校里有几个很优秀的男生，总喜欢围着我转，但我一个都不喜欢:A高大帅气，但成绩三流；b功课好，口才好，但长相确实一般；c看起来功课很好，但性情却像个莽汉...
我很少和男同学说话。在我眼里，都是幼稚肤浅的。一旦他们在人前，想展现自己最好的一面都来不及。它们太容易被追踪而失去稳定性。
在我二十岁生日的时候，哲爷送了我一枚红宝石戒指。哲爷给我买这种零星首饰已经很久了。他的说法是:女孩子大了，需要几样像样的东西来装饰。吃完饭，他陪我去商场，我喜欢什么就立刻买什么。
回到学校后，我发现同学们都喜欢在背后议论我。我也不在乎。因为自己的人生经历，我习惯了被人说三道四。直到有一天，一个要好的女同学私下拉我:她们说你有个比你大很多的男朋友？我百思不得其解:谁说的？她说:据说有几个人看到了。你和他一起逛街，还很亲热！难怪你不喜欢这些可怜的男孩。原来你在孔方兄弟旁边！我想了一会儿，脸慢慢红了。过了一会，我笑了:他们误会了。
我没有解释。静静的坐着看书，脸上的热度永不消退。
周末回家，照常收拾。哲野的房间很干净，床边搭着一件他经常穿的毛衣。这是一个米色的瓶颈。买的时候本来看着一个灰色的鸡领。我选了这个。这时候哲爷笑着说，好吧，看你的了。看来小姚觉得我老了，想让我穿得年轻点。
我慢慢地叠好衣服，微笑着想着一些零零碎碎的东西。
在接下来的一段时间里，我发现哲爷的精神状态很好，走路也很轻盈，偶尔还会听到他哼一些歌，有点像我考上大学的时候。我想知道。
周五接到哲爷的电话，让我早点回家，和他一起出去吃饭。
他刮了胡子，换了衣服。我很怀疑:有人给你介绍女朋友？哲爷笑了:我都老了，还谈什么女朋友？是你秋叔和另一个多年的老朋友。以后你可以叫她叶阿姨。
我知道，一定是蜘蛛抱蛋。
哲爷在路上告诉我，前段时间他通过邱飞接触到了叶兰。她丈夫几年前去世了，这次能再见到他，感觉还好。如果不出意外，他们打算结婚。
我漫不经心的回答着，渐渐的感觉自己的脚凉了，慢慢向上蔓延。
到了酒店，我客观的看了一眼叶兰:微胖，但不臃肿，眉宇间透着一股青春的韵味。与同龄女性相比，她无疑有优势。但是和秀野站在一起，她看起来老了很多。
她对我很好，她爱我，爱我的狗。
回到家，哲爷问我:你觉得叶阿姨怎么样？我说:你们都打算结婚了，我当然说好。
我直到凌晨才睡着。
当我回到学校时，我生病了。我发烧了，不肯逃课。我只觉得头重脚轻，最后倒在了教室里。
醒来的时候，我躺在医院里，挂着吊瓶，哲野坐在旁边看书。
我疲倦地笑了笑:我在哪里？哲爷紧张地摸摸我的头:我终于醒了，病毒性感冒变成肺炎了。你的孩子总是粗心大意。我笑了:想得病，小心又能怎么样？
哲爷除了上班就是在医院。每次从昏迷中醒来，我都会立刻去寻找他。我必须马上见到他才能安心。我听到他在电话里跟叶兰说:尧尧病了，这几天我没空。她好了我会联系你的。我苦笑。如果我病了，能让他天天看护我，那我就病不起了。
我在医院呆了一个星期才回家。哲爷在我家门口放了个沙发，晚上就躺在上面。我发出轻微的声响，他就起身探视。
我记得我小的时候，我的婴儿床在哲爷的房间里。半夜要上厕所，我就自己摸索，但是哲爷总是很快就听到了，给我开灯，说，小心。直到上了小学才自己睡。
蜘蛛抱蛋买了一束花和水果来看我。我礼貌地感谢了她。她做的菜很好吃，但是我吃不下。我很早就回到房间躺下了。
我做梦了。我梦见哲爷和叶兰终于结婚了。他们都很年轻。蜘蛛抱蛋穿着白纱看起来很漂亮，我那么大，其实是在演花童的角色。哲爷开心地笑了，却没有回头看我。我清楚地闻到了从新娘的花束中飘来的百合的香味...我突然坐起来，醒了。过了很久，我躺回去，绝望地闭上了眼睛。
黑暗中，我听到哲也进来了，然后床边的小灯亮了。他叹了口气:你做了什么梦？哭得那么厉害。我装睡，眼泪却像漏水的水龙头，顺着眼角滴到耳朵。哲爷温暖的手指一次又一次抓破那些泪痕，却停不下来。
这个病已经缠绵了十多天了。当我们康复后，哲爷和我瘦了很多。他说:我们回家住吧。学校一个宿舍那么多人，空气不好。
他每天开摩托车来接我。
面对着他的背影，我的心里总是又喜又悲。
蜘蛛抱蛋再也没来过我们家。过了很久很久，我才确信，叶兰和那个女老师一样，都是过去式了。
顺利毕业，就职。
我活得很快乐，很平静，没有身边，只有我和哲也。既然我说不出什么，就这样维持现状就好了。
但是老天不肯给我这么长久的幸福。
哲爷晕倒在工地上。医生诊断为肝癌晚期。我很着急，但还是知道如何冷静地问医生:还有几天？医生说:一年，也许更久一点。
我带着哲爷回家了。他不在床上。白天上班，请一小时看护。中午和晚上，我亲自照顾他。
哲也笑着说:你看，把我拖垮了。我应该和我的男朋友出去。
我也笑了:男朋友？那不是万水千山。钱山只是闲着。
每天晚饭后，我和哲也出去散步。我抓住他的胳膊。除了比过去瘦了，他依然高大优雅。在外人看来，这不是家庭关系的画面。只有我能看到美丽外表下的残酷真相。我很清醒，也很难过，我能清楚的看到，我和哲也在一起的最后的日子，正在一天天的迅速消失。
哲野像往常一样平静地生活着。看书，看设计图。钟点工说他每天大部分时间都在。
在书房里。
我越来越喜欢这项研究。晚饭后，我们总是泡一杯茶，坐在哲爷对面，下象棋，打一局扑克。然后帮哲爷整理他的资料。他规定有一堆东西是不允许我碰的。我很好奇。最后，我趁他不在的时候偷看了。
那些是厚厚的日记。
“夭夭有两颗门牙。我下班去接她，摇摇晃晃的冲上来要我抱抱。”
“瑶瑶十岁生日，祝哲爷叔永远年轻。我是幸福的，小夭夭，她真的是我孤独生活中的一朵花。”
“今天，我派瑶瑶去大学报到。她什么都比我强。我才意识到，她已经长成一个漂亮的姑娘了，我快死了。我希望她的生活不会像我一样孤独。”
“邱飞跟我说了叶兰的近况，但见面并没有我想象的那么精彩。她老了很多，虽然她年轻时的优雅没有改变。她没有隐藏她对我剩余的感情。”
“尧尧肺炎。昏睡中不断呼唤我的名字，醒来时却只有流泪。我很震惊。没想到嫁给蜘蛛抱蛋会对她产生这么大的影响。”
“瑶瑶放学回来的时候，我觉得后背凉飕飕的。我脱下衣服检查了一下，才发现是那么湿。唉，这孩子。”
“医生宣布我还有一年的生命。我没有害怕，但是瑶瑶，她对我来说是一件大事。如何让她在我死后过上健康快乐的生活，是我首要考虑的。”
……
我拿着日记本，眼泪流了下来。原来他知道，原来他知道。
再过几天，那堆书就没了。我知道哲爷已经搞定了。他不想让我知道他知道我的心思，但他不知道我已经知道了。
哲也在第二年春天离开了。临终前，他握着我的手说，我想把你交给一个好孩子，看着他给你戴上戒指再走。已经太晚了。
我微笑。他忘了我的戒指。我二十岁时他给我买的。
书桌抽屉里有他的一封信，短短的几个字:瑶瑶，我走了你可以想我，但不要总想着我。你能过上平静祥和的生活，是对我最大的安慰。叔叔。
我没有哭得死去活来。
半夜醒来，还能听到他说，小心点。
在整理书房杂物的时候，我在柜子的角落里发现了一个积满灰尘的陶罐。它非常简单有趣。我把它拿出来，洗了洗，然后就呆在那里。上面没有任何装饰，只有四个字:君生我未生，生我已老。恨不是同时生的，你天天好。
到了这个时候，我的眼泪，就肆无忌惮的汹涌而下。
你出生在我出生之前，我出生的时候已经老了。
《窦婷读者》2005年第8期
我是个孤儿，也许是重男轻女的结果，也许是男女之爱和不负责任的产物。哲爷接我回家。
那一年，他从农村回城，在车站的垃圾场看到了我。一个漂亮安静的小女孩被许多人围着。当他上前时，女婴对他微笑。他给了我一个家和一个美丽的名字，姚涛。后来，他说，当我微笑时，我可以被称为一个桃子的死亡，燃烧它的辉煌。
哲也的一生极其悲伤。他的父母都是归国学者，但他们没有逃脱文化大灾难。两人都在愤怒中死去，哲也未能幸免。他被发配到农村，和相恋多年的女友老阎分开了。他从此一个人，直到35岁回城找到我。
我叫哲爷叔。
童年在我的记忆中并不是太不愉快。只要去掉一个东西。
在学校，班里一些调皮的男生叫我“混蛋”。我哭着回家告诉了哲爷。哲爷第二天接我放学，问男生:谁说她是王八蛋？当小男孩看到高大魁梧的哲也时，他不敢出声。哲爷冷笑道:谁再这么说，我就揍他！有人小声说，她要么是你生的，要么是私生子。哲也拉着我的手，笑着回了一句:可是我珍惜她胜过自己的女儿。如果你不相信我，谁会站出来给我看？谁的衣服像她的一样漂亮？谁的鞋子和书包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包。你吃什么？孩子们突然泄气了。
从那以后，再也没有人叫我混蛋了。长大了，想起来总会笑。
我的生活比普通孤儿幸运多了。
我最喜欢的地方是书房。房间里堆满了书，明亮的大窗户下是哲也的书桌。阳光灿烂的时候，他雄伟的侧影就像一幅逆光画。我总是自己找书，找到了就窝在沙发上。每隔一段时间，哲爷就会回头看我一眼。他的笑容比冬天窗外的阳光还温暖。看累了，我就趴在他肩膀上，看他安静的画画写字。
他笑了:你长大了想做我的工作吗？
我撅着嘴:不行，晒得好脏。
啊，忘了说哲爷是建筑工程师。但是风和太阳一点也没有伤害他的外表。他在温雅总是整洁优雅。
分分合合，并不是没有女人愿意进入哲爷的生活。
在我八岁的时候，有一次，哲爷几乎要和一个女人谈婚论嫁了。那个女人是老师，聪明又漂亮。不知道为什么不喜欢她，总觉得她脸上的笑容很黏。哲也在，她甜甜的，温柔的对我笑。当她不在的时候，微笑就像变魔术一样消失了。我害怕她。有一天我在阳台上看一本图画书。她问我:你父母呢？从来没来看过你一次？我愣住了，看着她，不知道说什么好。她嘟嘟囔囔了两声，说，这孩子，傻啊，难怪他们不要你了。我很震惊。突然哲爷铁青着脸来了，拉着我的手，二话没说就回房间了。
晚上我一个人在被子里哭。哲爷进来了，抱着我说，别怕，别哭。
然后我就不再见那个女的了，来我们家。
后来听到哲爷的好朋友邱飞问他，为什么又分手了？哲爷说这个女人心肠不好，如果和她结婚，她死后就没有好日子过了。邱飞说，你还是忘不了叶兰。八岁的时候，我牢牢记住了这个名字。长大了才知道，叶兰是哲爷的女朋友。
我们一直都是一个人住。哲爷把一切都处理的很好，包括让我顺利健康的度过青春期。
我考上大学后，因为学校离家远，就一直待在校园里，直到周末才回家。
哲爷有时候会问我:你有男朋友吗？我总是微笑，保持沉默。学校里有几个很优秀的男生，总喜欢围着我转，但我一个都不喜欢:A高大帅气，但成绩三流；b功课好，口才好，但长相确实一般；c看起来功课很好，但性情却像个莽汉...
我很少和男同学说话。在我眼里，都是幼稚肤浅的。一旦他们在人前，想展现自己最好的一面都来不及。它们太容易被追踪而失去稳定性。
在我二十岁生日的时候，哲爷送了我一枚红宝石戒指。哲爷给我买这种零星首饰已经很久了。他的说法是:女孩子大了，需要几样像样的东西来装饰。吃完饭，他陪我去商场，我喜欢什么就立刻买什么。
回到学校后，我发现同学们都喜欢在背后议论我。我也不在乎。因为自己的人生经历，我习惯了被人说三道四。直到有一天，一个要好的女同学私下拉我:她们说你有个比你大很多的男朋友？我百思不得其解:谁说的？她说:据说有几个人看到了。你和他一起逛街，还很亲热！难怪你不喜欢这些可怜的男孩。原来你在孔方兄弟旁边！我想了一会儿，脸慢慢红了。过了一会，我笑了:他们误会了。
我没有解释。静静的坐着看书，脸上的热度永不消退。
周末回家，照常收拾。哲野的房间很干净，床边搭着一件他经常穿的毛衣。这是一个米色的瓶颈。买的时候本来看着一个灰色的鸡领。我选了这个。这时候哲爷笑着说，好吧，看你的了。看来小姚觉得我老了，想让我穿得年轻点。
我慢慢地叠好衣服，微笑着想着一些零零碎碎的东西。
在接下来的一段时间里，我发现哲爷的精神状态很好，走路也很轻盈，偶尔还会听到他哼一些歌，有点像我考上大学的时候。我想知道。
周五接到哲爷的电话，让我早点回家，和他一起出去吃饭。
他刮了胡子，换了衣服。我很怀疑:有人给你介绍女朋友？哲爷笑了:我都老了，还谈什么女朋友？是你秋叔和另一个多年的老朋友。以后你可以叫她叶阿姨。
我知道，一定是蜘蛛抱蛋。
哲爷在路上告诉我，前段时间他通过邱飞接触到了叶兰。她丈夫几年前去世了，这次能再见到他，感觉还好。如果不出意外，他们打算结婚。
我漫不经心的回答着，渐渐的感觉自己的脚凉了，慢慢向上蔓延。
到了酒店，我客观的看了一眼叶兰:微胖，但不臃肿，眉宇间透着一股青春的韵味。与同龄女性相比，她无疑有优势。但是和秀野站在一起，她看起来老了很多。
她对我很好，她爱我，爱我的狗。
回到家，哲爷问我:你觉得叶阿姨怎么样？我说:你们都打算结婚了，我当然说好。
我直到凌晨才睡着。
当我回到学校时，我生病了。我发烧了，不肯逃课。我只觉得头重脚轻，最后倒在了教室里。
醒来的时候，我躺在医院里，挂着吊瓶，哲野坐在旁边看书。
我疲倦地笑了笑:我在哪里？哲爷紧张地摸摸我的头:我终于醒了，病毒性感冒变成肺炎了。你的孩子总是粗心大意。我笑了:想得病，小心又能怎么样？
哲爷除了上班就是在医院。每次从昏迷中醒来，我都会立刻去寻找他。我必须马上见到他才能安心。我听到他在电话里跟叶兰说:尧尧病了，这几天我没空。她好了我会联系你的。我苦笑。如果我病了，能让他天天看护我，那我就病不起了。
我在医院呆了一个星期才回家。哲爷在我家门口放了个沙发，晚上就躺在上面。我发出轻微的声响，他就起身探视。
我记得我小的时候，我的婴儿床在哲爷的房间里。半夜要上厕所，我就自己摸索，但是哲爷总是很快就听到了，给我开灯，说，小心。直到上了小学才自己睡。
蜘蛛抱蛋买了一束花和水果来看我。我礼貌地感谢了她。她做的菜很好吃，但是我吃不下。我很早就回到房间躺下了。
我做梦了。我梦见哲爷和叶兰终于结婚了。他们都很年轻。蜘蛛抱蛋穿着白纱看起来很漂亮，我那么大，其实是在演花童的角色。哲爷开心地笑了，却没有回头看我。我清楚地闻到了从新娘的花束中飘来的百合的香味...我突然坐起来，醒了。过了很久，我躺回去，绝望地闭上了眼睛。
黑暗中，我听到哲也进来了，然后床边的小灯亮了。他叹了口气:你做了什么梦？哭得那么厉害。我装睡，眼泪却像漏水的水龙头，顺着眼角滴到耳朵。哲爷温暖的手指一次又一次抓破那些泪痕，却停不下来。
这个病已经缠绵了十多天了。当我们康复后，哲爷和我瘦了很多。他说:我们回家住吧。学校一个宿舍那么多人，空气不好。
他每天开摩托车来接我。
面对着他的背影，我的心里总是又喜又悲。
蜘蛛抱蛋再也没来过我们家。过了很久很久，我才确信，叶兰和那个女老师一样，都是过去式了。
顺利毕业，就职。
我活得很快乐，很平静，没有身边，只有我和哲也。既然我说不出什么，就这样维持现状就好了。
但是老天不肯给我这么长久的幸福。
哲爷晕倒在工地上。医生诊断为肝癌晚期。我很着急，但还是知道如何冷静地问医生:还有几天？医生说:一年，也许更久一点。
我带着哲爷回家了。他不在床上。白天上班，请一小时看护。中午和晚上，我亲自照顾他。
哲也笑着说:你看，把我拖垮了。我应该和我的男朋友出去。
我也笑了:男朋友？那不是万水千山。钱山只是闲着。
每天晚饭后，我和哲也出去散步。我抓住他的胳膊。除了比过去瘦了，他依然高大优雅。在外人看来，这不是家庭关系的画面。只有我能看到美丽外表下的残酷真相。我很清醒，也很难过，我能清楚的看到，我和哲也在一起的最后的日子，正在一天天的迅速消失。
哲野像往常一样平静地生活着。看书，看设计图。钟点工说他每天大部分时间都在。
在书房里。
我越来越喜欢这项研究。晚饭后，我们总是泡一杯茶，坐在哲爷对面，下象棋，打一局扑克。然后帮哲爷整理他的资料。他规定有一堆东西是不允许我碰的。我很好奇。最后，我趁他不在的时候偷看了。
那些是厚厚的日记。
“夭夭有两颗门牙。我下班去接她，摇摇晃晃的冲上来要我抱抱。”
“瑶瑶十岁生日，祝哲爷叔永远年轻。我是幸福的，小夭夭，她真的是我孤独生活中的一朵花。”
“今天，我派瑶瑶去大学报到。她什么都比我强。我才意识到，她已经长成一个漂亮的姑娘了，我快死了。我希望她的生活不会像我一样孤独。”
“邱飞跟我说了叶兰的近况，但见面并没有我想象的那么精彩。她老了很多，虽然她年轻时的优雅没有改变。她没有隐藏她对我剩余的感情。”
“尧尧肺炎。昏睡中不断呼唤我的名字，醒来时却只有流泪。我很震惊。没想到嫁给蜘蛛抱蛋会对她产生这么大的影响。”
“瑶瑶放学回来的时候，我觉得后背凉飕飕的。我脱下衣服检查了一下，才发现是那么湿。唉，这孩子。”
“医生宣布我还有一年的生命。我没有害怕，但是瑶瑶，她对我来说是一件大事。如何让她在我死后过上健康快乐的生活，是我首要考虑的。”
……
我拿着日记本，眼泪流了下来。原来他知道，原来他知道。
再过几天，那堆书就没了。我知道哲爷已经搞定了。他不想让我知道他知道我的心思，但他不知道我已经知道了。
哲也在第二年春天离开了。临终前，他握着我的手说，我想把你交给一个好孩子，看着他给你戴上戒指再走。已经太晚了。
我微笑。他忘了我的戒指。我二十岁时他给我买的。
书桌抽屉里有他的一封信，短短的几个字:瑶瑶，我走了你可以想我，但不要总想着我。你能过上平静祥和的生活，是对我最大的安慰。叔叔。
我没有哭得死去活来。
半夜醒来，还能听到他说，小心点。
在整理书房杂物的时候，我在柜子的角落里发现了一个积满灰尘的陶罐。它非常简单有趣。我把它拿出来，洗了洗，然后就呆在那里。上面没有任何装饰，只有四个字:君生我未生，生我已老。恨不是同时生的，你天天好。
到了这个时候，我的眼泪，就肆无忌惮的汹涌而下。
你出生在我出生之前，我出生的时候已经老了。
《窦婷读者》2005年第8期
我是个孤儿，也许是重男轻女的结果，也许是男女之爱和不负责任的产物。哲爷接我回家。
那一年，他从农村回城，在车站的垃圾场看到了我。一个漂亮安静的小女孩被许多人围着。当他上前时，女婴对他微笑。他给了我一个家和一个美丽的名字，姚涛。后来，他说，当我微笑时，我可以被称为一个桃子的死亡，燃烧它的辉煌。
哲也的一生极其悲伤。他的父母都是归国学者，但他们没有逃脱文化大灾难。两人都在愤怒中死去，哲也未能幸免。他被发配到农村，和相恋多年的女友老阎分开了。他从此一个人，直到35岁回城找到我。
我叫哲爷叔。
童年在我的记忆中并不是太不愉快。只要去掉一个东西。
在学校，班里一些调皮的男生叫我“混蛋”。我哭着回家告诉了哲爷。哲爷第二天接我放学，问男生:谁说她是王八蛋？当小男孩看到高大魁梧的哲也时，他不敢出声。哲爷冷笑道:谁再这么说，我就揍他！有人小声说，她要么是你生的，要么是私生子。哲爷拉着我的手，笑着回了一句:可是我珍惜她胜过自己的女儿。如果你不相信我，谁会站出来给我看？谁的衣服像她的一样漂亮？谁的鞋子和书包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包。你吃什么？孩子们突然泄气了。
从那以后，再也没有人叫我混蛋了。长大了，想起来总会笑。
我的生活比普通孤儿幸运多了。
我最喜欢的地方是书房。房间里堆满了书，明亮的大窗户下是哲也的书桌。阳光灿烂的时候，他雄伟的侧影就像一幅逆光画。我总是自己找书，找到了就窝在沙发上。每隔一段时间，哲爷就会回头看我一眼。他的笑容比冬天窗外的阳光还温暖。看累了，我就趴在他肩膀上，看他安静的画画写字。
他笑了:你长大了想做我的工作吗？
我撅着嘴:不行，晒得好脏。
啊，忘了说哲爷是建筑工程师。但是风和太阳一点也没有伤害他的外表。他在温雅总是整洁优雅。
分分合合，并不是没有女人愿意进入哲爷的生活。
在我八岁的时候，有一次，哲爷几乎要和一个女人谈婚论嫁了。那个女人是老师，聪明又漂亮。不知道为什么不喜欢她，总觉得她脸上的笑容很黏。哲也在，她甜甜的，温柔的对我笑。当她不在的时候，微笑就像变魔术一样消失了。我害怕她。有一天我在阳台上看一本图画书。她问我:你父母呢？从来没来看过你一次？我愣住了，看着她，不知道说什么好。她嘟嘟囔囔了两声，说，这孩子，傻啊，难怪他们不要你了。我很震惊。突然哲爷铁青着脸来了，拉着我的手，二话没说就回房间了。
晚上我一个人在被子里哭。哲爷进来了，抱着我说，别怕，别哭。
然后我就不再见那个女的了，来我们家。
后来听到哲爷的好朋友邱飞问他，为什么又分手了？哲爷说这个女人心肠不好，如果和她结婚，她死后就没有好日子过了。邱飞说，你还是忘不了叶兰。八岁的时候，我牢牢记住了这个名字。长大了才知道，叶兰是哲爷的女朋友。
我们一直都是一个人住。哲野把一切都处理得很好，包括让我平稳健康地度过青春期。
我考上大学后，因为学校离家远，就一直待在校园里，直到周末才回家。
哲爷有时候会问我:你有男朋友吗？我总是微笑，保持沉默。学校里有几个很优秀的男生，总喜欢围着我转，但我一个都不喜欢:A高大帅气，但成绩三流；b功课好，口才好，但长相确实一般；c看起来功课很好，但性情却像个莽汉...
我很少和男同学说话。在我眼里都是幼稚肤浅的，没有时间在人前展现自己最好的一面，太过分了。