张爱玲的文笔为什么奇怪?
因为张爱玲的社交范围狭窄,朋友不多,知心朋友更少。她沉默,冷眼看人生。在这样的创作心态支配下,她的笔写出了扭曲的人格,变态的灵魂。它逐渐将读者引入她构建的荒凉世界,同时也展现了她小说独特的艺术美。在那个“肮脏、复杂、不可理喻的现实”中,张爱玲像一颗彗星,划出了一条美丽的轨迹,在瞬间穿越了浩瀚的宇宙,留下了传奇和八卦,留下了无尽的议论和回味。她用冰冷的悲剧感叙述着悲伤的传说,创造了一个阴森的世界,男人和女人像幽灵一样进进出出。人性的自私、卑鄙、冷漠、虚伪、扭曲、变态,在他的作品中都可以看到。爱情的虚假,无爱的婚姻,生命的残酷与脆弱,在他的作品中随处可见。她的整个创作都渗透着一种悲伤的殷琦。张爱玲的悲剧意识表现在她对人性的探索上。站在悲伤的基石上,她冷冷地扯下了生命的华丽长袍,揭露了人性深处的黑暗、自私、虚伪、孤独和冷漠。通过张爱玲的作品,我们触摸到了“人性恶”的一面,人类灵魂黑暗丑恶的角落。张爱玲小说中的人物苍白而无足轻重,没有高尚的情操,善良的心灵,憨厚的性格。他们在习俗的挤压下沉沦,精神苍白,人与人之间,甚至父子、母女、兄弟姐妹、弟媳之间,都缺乏真情和互助;在物欲、情欲、性欲的冲突下,他们的人性变得恐怖而令人不寒而栗。都是现代社会的“有病”人。张爱玲从人类的“虚伪”中揭示“人性恶”,人类是“不可靠”的。张爱玲笔下的不同阶层的人,尤其是生活在名门望族的人,如老幼、公子哥儿、贵妇等上流社会的人物,一旦揭开罩在外面的面纱,剩下的就是赤裸裸的虚伪和“爬满虱子”的尴尬。比如《红玫瑰与白玫瑰》的主人公童振宝,事业有成,提拔兄长,做事认真,对待朋友热情,侍奉母亲。“他一生非常开朗”,“整个地方都是这样一个现代中国的人物,有着最合理的想法”。他先后爱过两个女孩。Rose是个混血儿,珍宝爱她。“她和珍宝随便觉得她幼稚,她随便觉得她有点疯疯癫癫,傻傻的。”这样的女人,在国外很常见,在中国是行不通的。和她结婚,把她移植到家乡社会,是浪费钱。后来,珍宝爱上了焦睿,一个朋友的妻子。有一次对方要和丈夫离婚,他胆小如鼠,连他和焦睿私通的公寓都“像一列难以想象的火车,隆隆地向他开来,遮住了太阳和月亮。”他还“怀疑自己是个傻子,掉进了陷阱”,他怕毁了自己的前途。在世俗主义和功利主义的攻击下,他萎缩了。他不想“堕落”,想做一个“好人”。于是他把“真人”藏了起来,匆匆选了个好女人娶了。婚后,她在他眼里成了“很无趣的女人”。他开始留宿卖淫,回来就砸东西,打老婆。他发泄了自己的冷漠和反常。但他还是戴着面具做他的“好人”,在善的外衣下包裹着恶的本质。[3]张爱玲以讽刺的口吻冷冷地掀开了这个“伟人”脸上的面纱,揭露了她灵魂深处的卑鄙、冷酷异常、自私和淫荡,展现了一个灵肉分离、口是心非、人格萎缩的“两栖人”的心理世界。再比如《沉香残片:第一炉香》中的葛。她原本是一个来自破碎家庭的年轻女士。因为要读书,她被迫依靠一个大妈,这个大妈是有钱人的大妈,还能勾引男人。卫龙明明知道环境不好,但她想,“只要我堂堂正正,就不怕她不懂礼貌,不怕外人说闲话,我就看我的书。”但三个月下来,“她已经对这里的生活上瘾了。”她变了,渐渐成了我姑姑勾引男人的诱饵。她有了追求新生活的想法,但正如姑姑所说,“我怕我回不到原来的环境了。”先是斩钉截铁的宣称要回去,买了船票,收拾了东西,可是到了之后就病倒了,她怀疑自己生病了。“也许有一半是自愿的;也许她下意识的拒绝回去,她是故意拖延的……”卫龙留下来了,呆在她知道很可怕的“闹鬼的世界”里。她所有的挣扎都以对姑姑的一句话结束——“让我慢慢学吧!”葛卫龙从一个单纯、自信、想保持个性完整的女孩,变成了幻想的贬值、自信的幻灭、个性的丧失。这个过程是对她之前“出淤泥而不染”幻想的有力讽刺。[4]《金锁记》中的曹为了生存,为了生活,为了金钱,甘愿侍候一个残疾人。他正常的心理需求得不到满足,已经成为智障。她为“钱”奋斗了一辈子,沉重的金枷压得她心理畸形。她不会容忍任何人染指她的财产,所以她宁愿牺牲哪怕是短暂的幸福。她也曾得到过爱情的光辉,沐浴着“薄乐,薄乐”,但她的人性却被金镣铐扭曲破坏,被金蚕食,她的青春和爱情也被金镣铐扼杀。她是一个不能忍受情欲的人,情欲最终把她从一个对青春有着温暖回忆的曹姑娘,变成了一个尖酸刻薄、残忍到近乎精神分裂或心理变态的蒋老太太。张爱玲痴迷于真实的人性,她的作品充斥着古代腐朽文化、物欲、情欲压抑下人性的扭曲、畸形、变态。