读牛虻。

我第一次见到牛虻是在《平凡的世界》中孙少平的嘴里，第二次知道是在《钢铁是怎样炼成的》中。在保罗的一生中，他勇敢、诚实、宽容、敬业，不屈于命运，敢于牺牲自己。我不得不说，这一切都受到了牛虻的影响。

牛萌是谁？他是什么样的人？他是如何影响一代又一代人的？带着这个问题看了这本书。

看了照片才知道牛虻是一种昆虫，经常围绕在牛羊周围。它们吸血，极具杀伤力。也许文章中的牛虻是如此凶猛。

这部小说讲述了意大利革命家牛虻悲惨而传奇的一生。他生在富贵之地，天性敏感脆弱。幸存下来后，他在悲剧性的现实中完成了自我成长和灵魂蜕变。

牛虻是一个出生在富裕家庭的孩子。他聪明，善良，爱学习。他的教父也是全能的大主教——蒙泰尼。

牛虻的原名是亚瑟。他母亲早逝，父亲也不在了。后来他和哥哥住在一起，但是这个哥哥和嫂子一点都不喜欢他。他和他的教父关系很好。他们经常聊天，但突然有一天教父离开了他。

年轻时，他爱上了一个叫琼玛的女孩。看到心爱的姑娘琼玛加入革命党，他也很感动。

他的天性是忧郁、敏感、深思。偶尔亚瑟看到琼玛和另一个年轻人亲热，立刻大怒，转身就走。他向新神父忏悔时，毫无征兆地说出了革命党的许多秘密。

转眼间，他被举报，被捕入狱。面对诸多折磨和数月牢狱之灾，他依然没有选择背叛同事来拯救自己。当他的名声威胁到他家的船舶生意时，他的兄弟向他透露了一个秘密。

亚瑟得知他一直敬仰的蒙塔尼神父其实是他的亲生父亲。很长一段时间，亚瑟都把蒙太尼里当成真正的上帝。现在，这个神是一个违背教条的骗子。

在饱受牢狱和谎言的折磨后，他选择逃离家乡，假装自杀，改名为牛虻。

他逃到家乡已经13年了，意大利政局依然混乱，各方势力还在暗斗。亚瑟在经历了一切之后，过了十几年炼狱般的生活，最后变成了面目全非却“无人能杀”的牛虻。

他曾经在智利的一个港口工作，被一群粗鲁的水手欺负。他曾在赌场打杂，被醉酒的赌客打得鼻青脸肿。他四处流浪，在煤矿里挖煤，为探险做翻译，还被骗去马戏团扮演小丑...

他无数次病倒，无数次死里逃生。

他吃过最差的食物，穿过最差的衣服，见过最恶毒的人。他从一个帅气的小伙子到最后的出场都把我吓了一跳。他是瘸子，脸上有疤，给人一种凶狠的感觉。

他成了著名的革命作家——牛虻。他终于脱下了稚气的外壳，变得坚强、刚毅、无懈可击。

01牛虻终于和琼玛一起加入了青年意大利党，仍然为革命事业而奋斗。他们负责运输军火，但不幸的是他在一次行动中被捕了。

本来他是可以逃走的，但是当他看到父亲突然出现在他的现场时，他惊慌失措地被捕，再次入狱。

面对一个想杀他的上校，他选择了一次次忍受折磨和虐待，不放下自尊保命求饶。

经过一次又一次的折磨，牛虻的症状因为过度的神经刺激而复杂化。他在南美战争中得病，因为没有得到适当的治疗，留下了头痛的后遗症，但他的耐力一直很惊人，经常痛得晕倒。

很多时候我不得不服用砒霜和大麻来麻痹自己。但是这些gadflies一直在默默承受，告诉别人他们都没事。

小说的主人公实际上是一个苏格拉底式的“牛虻”。在他身上，不仅体现了智慧、勇气和飞蛾扑火般的坚持，更体现了一种深沉甚至有些异于常人的爱国情怀。

说起牛虻的爱情，真是令人遗憾。他曾无意中向牧师告白，并告诉了宝拉，但琼误会了，打了他一巴掌，于是他们成了两个世界的人。

但时隔多年，虽然琼玛已经成为宝拉夫人，但因为革命目标，他们又走到了一起。当我看到他们再次见面时，我希望他们能再次聚在一起。但我错了。牛虻心中只有革命和斗争。他把对琼玛的爱都藏在心里。虽然有女人相伴，但他一生中始终独爱琼玛。

直到他越狱病倒，越狱失败，他才不得不告诉琼，他的真实身份已经写好了。我看信的时候心都碎了，他们终于错过了彼此。

牛虻的一生一直没有爱，他甚至没有得到过所谓的亲情和父爱。真的很苦恼。当他第二次入狱时，他向蒙泰尼澄清了自己的身份。

当时，只有在蒙泰尼主教的同意下，军事法庭才能将牛虻处死。出于对上帝仁慈的信仰，蒙泰尼强烈反对上校的观点。

最终，亚瑟以死相威胁。在坦白了自己的真实身份后，亚瑟要求蒙泰尼在自己和上帝之间做出选择。没想到，当第二次面对自己的儿子时，这个自私愚蠢的牧师决定选择上帝。真的让人又伤心又气愤。

亚瑟又赌输了，第二天就被处决了。

虽然，亚瑟死后，牧师忏悔并想起了自己的儿子，但为时已晚。

有人说亚瑟的悲剧结局全是性格缺陷造成的，但我认为亚瑟是亲情缺失的结果。

虽然亚瑟死了，但我相信亚瑟永远是一只快乐的牛虻，无论他活着还是死了。