随着音乐去流浪
我认识的第一个流浪歌手，也是我在拉萨的第一个搭档，叫斌子，是个木匠，干得不错。
那一年，他背着吉他流浪到香格里拉，又从香格里拉流浪到丽江。到丽江后，我们在丽江四方街打了一架，成了好朋友。我们喝得很高，聊得也很高。后来在丽江病重，躺在床上——甚至奄奄一息。
他来看我，带了一块饼干。他说:“你看，我带着沉甸甸的礼物来看你。”
翻开两层油纸，他递给我烧饼。过了很多年我才知道，这是他一天唱歌的全部收入。他给我买了一块饼干，所以那天他很饿。
一年后，我在拉萨又见到了他。当时他在藏医院路拐角唱歌，我就跟他一起唱。后来我们不经意间谈到了理想。我问:“斌子，你的人生理想是什么？”他说:“如果我能开一家酒吧，我的人生就完整了。”我说:“好，那我们开车吧。”当时我们在一起的钱是500块。
作为一名木匠，他干得非常出色。我们去拉萨郊区找木头，发现了很多奇怪的木方。首先，我们把它们放在地上，试图修复它们。然后我们用斧子把它们砍下来，刨平。后来，地面非常平坦。开业的时候，很多朋友以为我们买的是实木地板。他们问我在哪里买的。木纹很漂亮。
那时候，那个酒吧叫“浮吧”。许多年以后，有人说“浮吧”代表了拉萨的一个时代，记录了那些年“拉票”在拉萨漂浮的简单快乐的状态，承载了太多美好的回忆。后来读《诗经》，在“蜉蝣”一章写道:“蜉蝣之羽，衣冠楚楚。我心之所忧，我往何处去。”后来这个酒吧消失了，我们也没地方去了。
当时酒吧的内部装修也是我们自己做的，整个酒吧都被刷成了西红柿炒鸡蛋的颜色，黄色和红色。后来，我赊购了一些墨水。我大学学的是油画专业，会画画。我花了两天时间粉刷了整个酒吧墙面，装修效果还不错。
酒吧开张的第一天，我们没钱喝酒。大家都来看我们，都很穷。他们每人带了一箱拉萨啤酒，我们省了二三十箱拉萨啤酒。当我们开始销售葡萄酒时，我们依靠这些啤酒来销售。那时候大家都想做一个比较纯粹的酒吧，不仅仅是为了赚钱，更是为了给流浪歌手提供一个停留的平台，所以就挂了一个招牌:只要你是流浪歌手，流浪到西藏，我们就控制食物，控制它。所以后来出现了一个非常严重的后果——歌手比嘉宾多。最多的时候，七个歌手，七把吉他，只有两三个客人。每个人总想吃东西。我们做什么呢然后跑到街上唱歌。后来发现每天唱歌赚的钱好像比酒吧赚的还多。
那时候我们在和人争生意，右手边经常有几个安多喇嘛念经，人们给他们布施。我们坐在他们旁边，唱我们的歌。有时候，每个人都会更有活力。如果当时有人给我们一块钱，右边的伟人会突然笑着加快诵经的速度，我们会换一首更快的歌来唱。有趣的是，我们后来和安多喇嘛玩得很好。
浮吧倒闭后，流浪歌手继续开始新的流浪。他们现在的生活还是很艰难，但是他们自己也不是很在意。只要有民乐，他们就能有内在的力量。
整理:zhl201609