重读经典|《人类失格》

我是谁？我是哪里人？我要去哪里？

这被誉为哲学三大最经典的命题，也是每个人一生都会思考的问题。在本文开始之前，我们不妨一起思考一下这组问题。

我是谁？

我是人类。

什么是人？

换句话说，一个人在什么定义下才能算作一个人？

那么，做人需要资格吗？

《人间失格》是日本作家太宰治的中篇小说，出版于1948。它以主角“我”见到叶藏的三张照片和叶藏写的三张纸条开始，每张照片对应一张纸条，分别介绍叶藏童年、青年和壮年的经历。小说从童年到壮年，一步步讲述了叶藏是如何失去做人的资格的。

从三张照片来看，“我”一一评论，也是在以他人的视角窥探叶苍的一生。开头对照片的三个“到目前为止”的评价真的很精彩。

“不知道为什么，越看那个孩子的笑脸，越让人觉得莫名的无聊和阴郁...这显然是猴子的笑——只是他脸上一条难看的皱纹。”

到目前为止，我从未见过一个孩子有如此奇怪的表情。

“用做作来形容这笑容是不够的。说它轻浮不太合适。说是娘娘腔不太合适。说它时髦当然不合适...这个漂亮的男孩身上还有一种奇怪而狡猾的味道。”

到目前为止，我从未见过如此奇怪而英俊的年轻人。

”这次他没有笑，他没有任何表情...这张脸不仅仅是面无表情，而且不会留下任何印象，因为它没有特点。”

到目前为止，我从未见过如此长相奇怪的人。

这就是别人眼中的叶藏，一个陌生，阴险，神秘的人。

那么真正的树叶储藏是什么样的呢？

从小，他就和周围的环境格格不入。他称自己为怪人。他害怕他的家人，仆人和他周围的一切。整天生活在焦虑和恐惧中，幸运的是，他找到了对抗恐惧的方法——用搞笑的言行取悦他人。

叶藏得了一种病，听起来那么好笑却让人不寒而栗——

他害怕人类。

叶藏对人类极度恐惧，但又无法对人类残忍，于是为自己披上滑稽的面纱，通过滑稽的手段接近他人，拼命维持着这种来之不易的与人类的联系。

这个英俊的孩子最终变成了一个滑稽的小丑。

从此，假笑陪伴了他将近一生，而他为了与人交流而戴上的小丑面具也一直伴随着他，直到他死去。

那么，是什么让他变成这样的呢？

这是世界，这是世界。

从小时候父亲的发言开始，仆人们背地里批评无聊的讽刺言论，表面上却堆起笑脸讨好主人。人类见仁见智，来源于最初的诈骗犯罪，充满了仇恨和恐怖。这一切让叶藏很惊讶，但他认为这是一个奇妙的生存真理。他是一个无法融入社会的“多余人”，喜剧成了他与外界交流的唯一手段和唯一的防御手段。

从猴子的笑脸到相当有技巧的微笑，再到临死前的面无表情。叶苍无法理解女人内心的浅薄。他经常被朋友欺骗，用酒精麻醉自己。妥协忍让，学习人类所有的丑陋，只为活在世上。这就是叶藏的一生，好好笑又好难过。

《人间失格》是一部自传体小说，主人公藏在院子里，但实际上是作者太宰治的缩影。从这个角度来说，这部小说更有分量，因为它不是一部完全的小说，它来源于作者的现实生活，是作者对自己的“自白”。这位伟大的作家充分剖析了他的一生，并把它呈现给我们。小说里的每一个故事，每一句话，都是作者灵魂里的一段血淋淋的独白！

太宰治一生中多次自杀，最终于39岁时跳海自杀。

叶藏小时候被仆人侵犯过。他长大后满口谎言，整天酗酒，混日子。

你认为他是一个懦弱的无赖吗？

不完全是。

他真正的朋友是怎么评价他的？

“我们知道小叶，诚实聪明，会来事。只要他不那样喝，不，即使他那样喝...他是个像上帝一样的好孩子。”

透过叶藏滑稽的伪装，我看到的是一个渴望与世界建立关系的人。虽然他目睹了所有的丑陋，但他仍然追求自己的理想，渴望幸福，期待更好的社会。

他从未失去做人的资格。虽然他已经27岁了，出生早，在周围人眼里已经四十多了，但是看他的内心。

他还是那个善良纯真的男孩。

日本文学评论家小野克诺和正宗的白鸟认为《人间失格》是“一部塑造了不得不封闭在自己世界里的人物的杰作”，而柳田和大江健三郎则认为它只是一部令人不快的自恋之作。

那么《人间失格》是不是一部解剖人心和历代名人的不朽杰作呢？还是仅仅是一个懦弱作者的呻吟？

相信每个人的答案都不一样。

我们每个人都能从地球上的失格中找到自己的影子。

所谓的世界，应该是我们。

人是什么，生活又是什么？

我们什么时候失去了做人的资格？

地球上的失格可能会给你带来答案。

图片来自网络。

活动地址:与大学随笔一起重读人文社科经典。