我们可能已经擦肩而过
“明明世界这么小，我们却怎么也遇不到了。”
塔塔从墓地回到市区，望着车窗外飞驰而过的景色，心里一酸，在朋友圈写下这么一句。
成诺，我想你了。
（一）你再跟着我，我就揍你！
2005年
塔塔终于升级成为一名初中生，她开学之后计划了两件大事，一件是剪成李宇春那样的短发，一件是到网吧打个通宵游戏。
第一件事没成，因为她刚提出自己的想法，就被她妈狠揍一顿，吓唬说敢剪成那不男不女的样儿我就把你狗腿打断！
第二件她死活也不敢再跟她老娘提，自己偷偷摸摸地在周五放学留下一张纸条就背上书包往网吧走去。
还没进网吧大门，成诺就挡在塔塔面前，撅着嘴嘟囔。
“塔塔，咱们回家吧。”成诺拽着塔塔的书包，小声说。
“要回去你回去，我还没玩儿够呢。”塔塔甩开成诺的胳膊，趾高气昂道。
青春期的女生总比男生长得高，再加上塔塔站在台阶上，比成诺高出一大截。
成诺一看不占优势，干脆搬出杀手锏：“我不回，你妈说了，要我看好你的。”
“看什么看，我是杀人犯啊，警告你啊，别再跟着我，小心我揍你！”塔塔瞪大眼睛吓唬他，顺便举起了小拳头作出揍他的动作。
成诺吓得赶紧闭上眼睛，肩膀一缩准备挨揍。
塔塔一看起效了，扭身掀开网吧的塑料门帘，进入前指着门上的“未成年人禁止入内”的牌子嘲笑道：“看见没？”
成诺愣了愣神，纠结着到底要不要进去。进去吧，自己又是好学生，网吧这种地方还是不进为好；不进吧，塔塔又在里面，万一出个什么事儿也不好交代。
算了，还是进吧。
成诺咬牙下定决心，低着头跟着塔塔的脚步进了网吧。
塔塔虽然之前来过几次，对里面的门道倒是门儿清，但通宵打游戏还是头一回。
成诺就不一样了，从小顶着“别人家的孩子”光环长大，别说网吧了，除了上网查资料之外，电脑都很少碰。
俩人挑了僻静的位置坐下，塔塔迫不及待地打开游戏网页。
“我跟你说啊，你不想待了就自己回家，别打扰我，今天我可要杀个通宵，好好过把瘾。”
成诺“哦”了一声，刚想说什么，就看塔塔已经点开游戏完全不顾一切了。
他盯着电脑屏幕看了半天，还是想不到自己要玩儿什么，干脆从书包里翻开习题集学习。
半夜的时候塔塔终于忍不住了，在等待复活的时间里趴在桌上睡着了。
成诺脱下自己的校服外套盖在塔塔身上，又把耳机轻轻取下来关掉声音，好让塔塔睡得好一点。
看着塔塔熟睡的样子，成诺笑成傻子。
是谁说要玩儿通宵的？现在又是谁睡得跟死猪一样？
其实塔塔是个好孩子，孝顺妈妈，成绩优异，只是骨子里有股执拗劲儿，你越不让她干什么，她就偏要做给你看。这一点，成诺打小就发现了。
幼儿园时其他小朋友不爱吃蛋黄，她就表演了一口气吃四个蛋黄，要不是食堂阿姨发现早，她早就噎死在饭桌上；小学时被人嘲笑太瘦小，她就在操场上非要抱起成诺，结果两人都摔在地上搞得鼻青脸肿；后来小升初考学校，大家都说二零三初中不好，她就偏偏选择了二零三，说要让二零三出了金凤凰。
如果说要选个最了解塔塔的人，那非成诺莫属。
（二）你再不努力，我们就不能在一起了。
2008年春节刚过，全国上下都在为北京奥运会做准备，唯独不包括塔塔他们初三生。
大年初六开始补课，塔塔从家里带了一大袋红薯准备在教室烤着吃。
那年学校还没通暖气，教室里取暖要靠炉子，塔塔家离学校近，自然担任起开门生火的重任。
天还没亮塔塔就开始生火烤红薯了，她趴在地上小心翼翼地点着木屑，再一点点洒进煤渣好让火更旺一点。
成诺陪坐在一旁，翻着笔记本复习功课。
“五四运动的意义是什么？”
“……”
“氧化还原反应化学方程式是什么？”
“……”
诸如此类，成诺把所有问题都问了一遍，塔塔只一心烤红薯，根本没把成诺的话听进去。
“塔塔！”成诺有些不耐烦。
“到！”塔塔也觉得自己有些不合适，遍语气轻松地回答。
成诺放下本子，起身抱着手低头埋怨：“你再这样我们就不能在一起了。”
他声音很小，塔塔有些没听清，站起来凑近成诺问：“你说什么？”
成诺对突然凑过来的塔塔有些局促，慌神靠在旁边的桌子上脸红起来。
“哪个……我说……说……”成诺从不会撒谎，一时间找不到合适的词语搪塞。
塔塔抹了把鼻尖的汗珠，眼睛眨了半天才发现另外一个重点。
“你什么时候比我高了？”塔塔打量着成诺，这正好也帮成诺解了围。
“我早就长高了好吧。”成诺伸出手比划了两下两人的差距，然后嘲笑着说：“你以为都跟你似的，横向发展？”
塔塔翻了个白眼，对于这两年“发胖”的事实，她还是不愿意承认的。
初中三年，塔塔的成绩一直是原地踏步，而且偏科现象越来越严重，数理化三科及格都变成一件奢侈的事，更别提跟成诺考上重点高中了。
在塔塔妈妈的逼迫下，成诺终于如愿以偿给塔塔补课了。
塔塔知道自己的弱点，对于成诺的教学步骤，她也尽量跟上。
“塔塔！上次给你说的平方差公式是什么？”
“额……那个……”塔塔突然脑子转不过来，好像死机一样根本搜索不到相关内容。“你讲过么？”
成诺嘴角抽动，叹息着又给塔塔讲了一遍。
四个月的魔鬼式训练终于结束，塔塔拿到成绩单那一刻还是惊呆了。
那句话怎么说来着？不是所有的努力都会换来好结果。同理，不是所有的学习都能换来好成绩。
“理化92分，还不错。”塔塔两指捏着成绩单炫耀道。
成诺拿过成绩单，眉头一皱，说：“你没看见英语72么？”
“哦？是么？……呵呵。”塔塔尴尬着赶紧溜，生怕成诺又会说出什么伤自尊的话。
成诺口袋里面装着自己的成绩单，全科优秀。
（三）你好，我叫成诺。
填报志愿的时候，塔塔专门问了成诺会去哪儿。
“你应该会去一中吧，你妈那天说一中还给你免了一年的学费呢。”塔塔趴在桌子上羡慕地说。
成诺听出了她话里的醋酸味，故意说：“是啊，我这么优秀，一中都算委屈了呢。”
“切～”塔塔面部抽搐，满是怨恨。
一中，塔塔是去不了了，即便掏了进校费她也是垫底的料，干脆选择分数较低的四中，宁做鸡头，不做凤尾嘛。
暑假就这么浑浑噩噩地过去了，八月底的时候塔塔终于开学了。
连续半个月的雨让学校不得不调整了计划，本应先军训后上课，现在只能改成先开学再说。
塔塔坐在新的教室里，总觉得心里空落落的。
她坐在最后一排，枕着胳膊看窗外的雨顺着玻璃留下一道道痕迹。其他同学都在相互介绍彼此，好不热闹，但塔塔却怎么也融入不进去。
“同学你好，我叫成诺。”
熟悉的声音，熟悉的名字，塔塔噌地一下弹起身，正好对到成诺微笑的脸。
还没得塔塔反映过来，成诺伸出手说：“我能坐在这里么？”
塔塔啪地扇了一下成诺的手掌算是握手，然后怒气冲冲地说：“你不是去一中了吗？”
“谁说的？”成诺坐下来整理课本，一脸无辜。
“那你妈还说——”塔塔想起之前的话，确实成诺没有直接说过他要去一中。
成诺凑过脸奸笑道：“你不知道四中还送了我一辆山地车么？”
塔塔一听，满脸嫌弃，“没想到你还是个财迷。”
说完，她又扭过头看窗外的雨，但最角不自觉的上扬，心里终于踏实了。
开学典礼之后，天气终于放晴了，学校也着手准备新生军训工作。
与以往在校军训不同，他们这次被拉倒山脚下的军训基地进行封闭式训练，塔塔妈妈和成诺妈妈准备的所有东西都被拒之门外，只能穿军训服，吃大锅饭。
每天男女分开训练，塔塔她们除了站军姿之外还要加跑五公里，每天训练完都有种想死的冲动。
塔塔虽然这两年比小时候壮实了些，可她从来没有真正锻炼过，身体素质差到不行，没练两天就出现中暑现象。
晚上十点多，塔塔洗漱完毕躺在床上休息，队医给开了中暑药，吃完后只觉得嘴里发苦想吐。
还没躺多久室友就说外面有人找。
不用想，肯定是成诺。
塔塔心想：这小子不知道老娘中暑啦，大半夜找我是想死吗？
可是见到成诺的时候，塔塔一个标点符号都骂出不来了。
成诺的上衣完全被汗水湿透，见到塔塔赶紧打开怀里的外套塞给她一个塑料袋。
“酸奶要跟药隔半个小时啊！”成诺叮嘱着，又慌张地的跑开，“我得赶紧回去了，马上熄灯了。”
塔塔望着成诺渐渐远去的背影，眼睛一红。
手里的酸奶还是凉的，袋子里还有一包话梅糖。
离军训基地最近的村子还要走上一个半小时，成诺为了不让酸奶回温，肯定是一路小跑回来的。
想到这儿，塔塔彻底泪奔了。
（四）你终于活成了我想要的样子。
2010年4月，塔塔成为四中出了名的人物。
“各位听众大家好，我是塔塔。”当广播里传出塔塔的声音时，全校学生都沸腾了。
塔塔参加了市里一个播音比赛，最终夺冠获得参与广播电台节目试播的机会，某周五下午，塔塔参与的节目开始播出。
塔塔的成功，当然也离不开成诺的帮忙，从初赛准备稿件到复赛彻夜陪练，再到决赛宣传拉票，成诺一路陪着塔塔最终把她送进广播电台。
塔塔说：“今天我能坐在直播间里跟大家分享故事，都要感谢我的好朋友，他叫成诺。”
那天，成诺坐在教室里复习，校广播站都在转播塔塔的节目，他认认真真地听着每一个字，然后在纸上写下：你终于活成了我想要的样子。
那张纸被塞进他们俩桌子中间的铁皮缝里，取不出来，也见不到光。
后来，塔塔问成诺：“怎么样？本姑娘是不是还挺拿得出手的？”
成诺握着笔刷刷地在稿纸上演算，根本没听清塔塔说什么。
“成诺！”塔塔喊着他的名字，把桌子拍得震天响。
“啊？”成诺抬头，一脸无辜。
“你说，我是不是可优秀了？”塔塔装作生气。
“是！”成诺立刻回答，连想都不想。
“你敢不敢再敷衍一点……”塔塔被成诺的反应逗笑。
成诺也笑了，“……应该可以。”
时间就在这笑声中恍然流逝了，转眼高考就要来临。
虽然高中三年塔塔也在努力学习，但她怎么也赶不上成诺的脚步，毕竟成诺选择了理科并且成为理科状元的有利人选，而她只能在文科班混个高分争取个考上好大学。
分道扬镳之后，成诺帮塔塔的机会就少了，大多数时间只能靠塔塔自己来应付各种考试。好在塔塔是个聪明人，向来知道扬长避短，她选择了播音主持专业，文化课也没落下，稳稳地能考上临省大学。而成诺选择医学类本硕连读，学校离塔塔很远很远，以后见面机会就更是少之又少了。
“成诺啊。”塔塔低着头。
“嗯？”
“成诺啊。”
“怎么了？”
“没什么……就是怕以后没机会叫你名字了。”塔塔说话时不敢抬头，她怕成诺看见她眼睛湿润的样子。
成诺没说话，附身勾起塔塔的小拇指。
“你干什么？”塔塔一脸不解。
“拉勾啊，我答应你，以后有的是机会叫我名字。”成诺认真地勾着手指，“小时候不都是这样么？”
塔塔被成诺逗笑了，甩开手说：“神经病啊，这都信。”
（五）记着，有危险我随叫随到。
每个大学开学时间都不一样，塔塔先报道，成诺自然沦为行李搬运工。
“喂，你妈给你装了个锅在包里吗？怎么这么沉。”成诺扛着塔塔的行李箱，一层又一层地爬着楼梯。
“少废话，过两天你妈能给你装套房，不信走着瞧。”塔塔倒是轻松，背着双肩包拿着号码牌找房间号。
折腾了一个多小时，塔塔终于在四楼的角落里找到了宿舍。
四人间，看起来还不错。
“那个是你男朋友吗？还挺帅的。”室友过来套近乎。
塔塔尴尬地笑着，“是同学……不不，是闺密。”
一听“闺密”两字，那女生立刻变了脸，满是嫌弃的眼神，看得成诺浑身不自在。
“什么闺密啊，你把我形容的有点……那个了吧。”成诺摆放好行李箱。
塔塔戳了一下成诺的肚子，咬牙切齿地说：“那你想怎样啊？到处沾花惹草才开心？！”
成诺说不过塔塔，只好求饶道：“得得得，你说什么都对行了吧。”
“那是～”塔塔听到满意的答案，一脸得意。
“我还是先走吧，女生宿舍待多了短命。”成诺打算告退，省得又惹到塔塔。
塔塔送成诺到楼下，说：“你能找到出去的路，对吧？”
成诺没有接塔塔的话，反而拿出手机说：“记得，有危险给我打电话，我随叫随到。”
塔塔无奈，“学校里能出什么事儿？多虑。”
手机是他们拿到录取通知书那天一起去买的新手机，也换了本地卡号，一只红色，一只黑色，除了父母之外，只存了对方的号码。来报道之前，成诺专门设置了自己的号码为求救号码，他不希望塔塔有危险时他不在身边。
2011年圣诞节那夜，成诺的手机响起，塔塔在电话接通那一瞬间就开始嚎啕大哭，五分钟之后才缓过神来。
“好了吗？可以说怎么回事了吗？”成诺很有耐心，一直等到塔塔哭够了才问。
“成诺，我怕。”塔塔声音颤抖，明显受到惊吓。
“你在哪儿？”成诺边接电话边收拾衣服准备出门。
“我在医院。”
“医院？你怎么了？”一听医院，成诺也吓了一跳，语气里尽是着急。
“不不不，不是我，是同学受伤了。”塔塔赶紧解释。
“等着我，我马上就到。”成诺挂上电话，飞奔出校门往医院赶去。
成诺在急救室外找到了塔塔，看到塔塔那一瞬间，他心都碎了。
塔塔的白棉袄上染着斑斑血迹，头发散乱地粘在脸上，本来应该画着妆的脸被泪水冲花，小小的身躯蜷缩在墙角瑟瑟发抖。
“塔塔。”成诺走近，蹲下来，拨弄着塔塔凌乱的头发。
塔塔抬头看着成诺，眼睛里全是血丝。她刚才哭够了，现在看到成诺只有欣慰。
“走，我们坐在椅子上去，地上凉。”成诺拉着她的手。
塔塔这次很听话，乖乖地顺着成诺说的做。
成诺脱下自己的大衣给塔塔换上，又拿出纸巾细心地擦干净塔塔的手和脸，从值班室要来纸杯接好热水，再到值班室问清具体情况。
幸好，塔塔没事。
“成诺。”塔塔靠在成诺的肩头，声音沙哑，“我从来没有见过那么多血。”
成诺听着，握住她的手安慰道：“别怕，没事的。”
“我困了。”塔塔放下水杯，抱着成诺的胳膊说。
成诺扶着塔塔躺好，枕在自己的腿上让她好睡一些。
“睡吧，有我在呢。”
原来，塔塔她们四个姑娘本打算圣诞节去KTV唱歌，还没等包间腾出来就跟另外在排队的一伙人发生争吵，双方动起手来用水果刀伤了人。她们其中一个姑娘失血过多被送来急诊，另外两个轻伤的被带到派出所做笔录，留下塔塔在医院等结果。
塔塔胆子一直都很大，但这次事件关乎人命，塔塔还是有些发怵了。
（六）早点回来，我等你。
塔塔的专业需要学四年，而成诺的本硕连读需要五年，本以为只有一年的毕业差，却被成诺的一个决定给搞乱了。
2013年秋。
还有半年时间塔塔就能毕业了，专业成绩不错的她已经提前被电台录取成为实习主播，她得知这个消息的时候，第一个想要联系的就是成诺。
的确，已经很久没见过成诺了。
某一个下午，成诺终于出现在塔塔的面前。
他戴着一顶帽子，遮住了大半张脸，甚至看起来好像还瘦了不少。
“喂，你把自己当明星呐，遮这么严。”塔塔见到成诺立刻调侃道。
成诺有些害羞，捂着帽子说：“你打电话叫我来，我都没时间洗头。”
“切，咱俩是那种要洗头才能见面的关系吗？你小时候啥样我没见过？”塔塔很是开心，最角都是笑容。
成诺说：“行了吧，你找我就是为了调侃我的？那我走了。”
塔塔忍住笑声，故作玄虚地说：“你猜……我遇到什么好事了？”
“踩到狗屎还是中了彩票？”
“都不是！我被电台录取了，这回是真的实习主播，不像以前只是参加一期节目的那种。”塔塔说着，兴奋地跳起来。
成诺也高兴，说：“那恭喜你，等我回来的时候，你就成大明星了。”
塔塔捂着嘴笑，可突然听懂了成诺话里的内容。
“什么等你回来啊，你要去哪儿啊？”
成诺收起笑容，然后解释到：“我过两天要出趟远门。”
塔塔有些不高兴，说：“去哪儿？多久啊？”
“具体地方还不知道，要看老师怎么分配。时间嘛，可能要久一点。”
“多久？半年？”
“……两年。”
塔塔愣住了，从小到大成诺都没有离开过自己超过一个月以上，现在要走就要两年。
“你知道的，下乡去见习嘛，时间是会久一点。”成诺尽可能地解释着。
塔塔心里不知道是哪种感觉，总之她知道，不能影响成诺的前途。
“好吧，那你走吧，我在这儿等你回来就是，大医生。”塔塔勉强地笑着。
成诺心里也很不是滋味，但没办法。
（七）你到底在哪儿。
2015年4月，成诺消失在塔塔的世界了。
成诺刚离开的时候，塔塔偶尔还能接到成诺的电话，说说最近发生的趣事，聊聊上班的八卦，可是自从那次吵架之后，塔塔就再也联系不上成诺了。
那天是塔塔入职之后第一次被领导批评，而且她新搬的家也出现了问题，她给成诺打电话发牢骚。
本以为会得到成诺的安慰，没想到他竟然说：“跟领导要好好相处，别动不动就发脾气，这样对你没好处。房子有问题就找物业去解决，你不专业，只会让问题更加复杂。”
塔塔不开心，说：“大道理谁都会说，我想听的不是这些。”
“那你要听什么，好话不能解决问题呀。”
“成诺，我再给你一次说话的机会！”
“……我说，塔塔，你成熟一点，不要还像以前一样处理问题。我不可能永远陪在你身边安慰你的，你要——”
“姓成的，我不想听你说废话！”
塔塔一怒之下挂了电话，想着成诺会打过来安慰她，哄哄她，可没想到等到半夜，直到塔塔睡着，电话终究没有响起。
第二天早上再打过去就关机，第三天，第四天，还是如此。
半个月过去了，塔塔还是联系不上成诺，她找到成诺的老师，想要搞清楚他究竟去哪了，得到的结果却是成诺已经于2014年休学，现在在哪儿谁都不知道。
这样的结果是塔塔万万没想的，在她印象里成诺一直是好孩子，从来不会撒谎，而现在，却撒了一个弥天大谎。
塔塔给成诺妈妈打电话最开始是无法接通，几天之后，成诺妈妈竟然把电话回过来了。
“喂，成阿姨，成诺是不是换号码啦？我联系不上他了。”塔塔还不想把事情闹大，尽可能帮成诺圆谎。
电话那头，许久之后才响起声音：“塔塔啊，你有空回来一趟吧，阿姨有事情跟你说。”
塔塔请了一个星期假，专门回到老家去找成阿姨，兜兜转转之后，在医院的重症监护室门口见到了她。
“成阿姨。”塔塔打招呼，随着成阿姨的转身，她透过玻璃看到了里面躺着的人。
塔塔瞬间崩溃，冲过去趴在门上拼命敲打。
“塔塔，塔塔，你冷静一点。”成阿姨拉住塔塔，抹着脸上的眼泪说，“阿姨叫你回来是瞒着成诺的，他不让我告诉你。”
“为什么，为什么不早点告诉我。”塔塔跪在门前，几尽绝望。
“他已经被化疗折磨得不成样子，他不想让你看见他现在的模样。”成阿姨解释着。
“告诉我，成诺到底怎么了，我可以把我的器官捐给他，要肝脏么，还是要心脏？我都可以。”塔塔央求着。
成阿姨摇头，“没用的，淋巴癌。”
塔塔彻底崩溃了，她想过成诺是找到更好的女生不要她了，甚至想过是遇到困难不得已失踪了，但万万不愿意是现在这个样子，无能为力，却心痛不已。
（八）拉勾，我们说好的。
塔塔在监护室外守了三天三夜，医生说病人有恢复意识的可能，她要等他醒来。
终于，监护室外的电话响了，塔塔隔着玻璃听到成诺的声音。
“塔……塔。”
“死成诺，你不是医生么？快起来给自己看病啊！”
“……塔塔。”
“你……现在还叫我干什么，不是……不要我了么？”
“塔塔……”
“……”玻璃这边，塔塔早已泣不成声。
“塔塔……我怕……再也没有机会叫你名字了。”
塔塔伸出小手指抵在玻璃上，说：“我们拉过勾的，你……忘了？”
成诺躺在床上，费力地抬起手，挤出一个微笑。
“对啊，我……拉过勾。”
塔塔握着电话，哭泣的声音越来越大。
“塔塔……别哭……了……听我说……”
“……好。”
“……你要坚强的……活……我……找一个……照顾你的……人……”
“不要……我不要别人照顾，成诺你给我好好的。”
“……乖，我真的……对不起……”
成诺的声音越来越小，最终被监护仪的警报声掩盖。
“医生，医生！！！！！！”
（九）再见，成诺。
成诺没有葬礼，根据他生前的愿望，把遗体全部捐献，城外的墓地只是他的衣冠冢。
下葬的时候只有几个朋友来吊唁，塔塔躲在树后面等其他人走了才出现。
塔塔穿着一身白衣，身体笔直地站在墓碑前，望着那张笑容灿烂的脸庞，面无表情。
她本以为自己会痛哭一场，甚至会在雨中抽泣到昏厥，事实上她很冷静，一个字也不说地站着，直到天黑。
成诺，我们有过很多约定的，你别忘了就好。