心跳——每个人都需要一棵无花果树。
小说中的人物和场景其实都很简单，甚至故事情节也没有什么惊心动魄的曲折结构。一切都很正常，很生活化:一个男生和他的家人，一个女生和她的家人，以及他们的日常生活描述——而这些都是普通的生活场景。
但看完整部小说，人的情绪和心灵不自觉地随着两个孩子的言行，而感动，而开悟。
孩子的世界如此单纯，一只鸡一棵树都值得珍惜，但孩子的世界也可以因为大人的影响掺杂很多忽略单纯的杂质。
书里曾经有一棵无花果树，是女主角朱莉的最爱。这棵树在她心中有着不可替代的神圣，以至于当这棵树要被人为终结的时候，她不遗余力地试图捍卫和“拯救”这棵重要而神圣的无花果树。
可能大家都不太关注它的存在和消失，但作者有意用它的存在和消失来隐喻人性中的真善美。最后树被锯断了，人性中的冷漠让朱莉的心随着无花果树的倒下而崩塌，也让她那颗充满激情又不设防的心开始筑起围墙。
这是一棵象征着善良和爱的大树，绿荫覆盖，生机盎然。“这棵无花果树一直站在山顶上。那里有一大片空地。春天，它为鸟类提供了筑巢的空间，夏天，它投下了阴影。这也是我们的天然滑梯。树干向上弯曲伸展，几乎长成一个完美的螺旋。从上面滑下来真的很好玩。我妈告诉我，她小时候就觉得这棵树被破坏了，但它活了下来，一直站到百年后的今天，长成了她见过的最大的树。她称之为“毅力的象征”。"
这棵树给了孩子们一个快乐的童年，给了动物一个栖身之所，也给了成年人乘凉的好处。在孩子们心中，树的存在是一种神圣的情感，因为他们的无私和宽容。在成年人的心目中，树可有可无。当没有利益冲突时，树的存在是受欢迎的，因为它能给人带来阴凉。但是，当更大利益的树得不到满足的时候(树的主人要盖房子，树挡住了他的路)，成年人就会无怨无悔地把树处理掉。
对于爱上爬树的朱莉来说，这棵树不仅为她提供了更好的风景和“整体大于局部之和”的美，也在树上找到了自己的快乐和秘密。在这纷繁复杂的尘世生活中，她有很多别人不屑的单纯，别人的世界也有很多她无法理解的冷漠。只有这棵沉默的树忠实地倾听着她的声音，默默地包容着她的全部。
这是一种情感上的依赖，也是朱莉无论如何都不想失去的依赖。
她勇敢地捍卫，拼命地捍卫，为之奋斗。但她只是个孩子，她的珍惜在别人眼里是一种愚蠢，她的挣扎在别人眼里是无理取闹，她的哭泣在别人眼里是莫名其妙。......
她为这棵无法主宰命运，被冷漠剥夺了生存的无花果树哭了两个星期！她的心被残酷的现实击得粉碎——没有人愿意支持她，没有人理解她的心，没有人在乎她的感受。
在别人看来，朱莉的哭闹似乎只是因为失去了一个经常玩耍的地方，是孩子的任性和不懂事。忙碌的成年人没有精力去关心这样一棵树对她意味着什么。学生觉得她的行为幼稚可笑，对她只有冷漠。
而一颗曾经天真纯洁如白玉的心，注定要在现实的残酷中受伤，然后成长(或者改变)。
对朱莉来说，人心是托娅永远无法理解的噩梦。如果说无花果树的消失带走了她的快乐，那么人们心灵“游戏”中的伤害就是对生活的怀疑和信念的崩塌。
无花果树不见了，但她还是那么善良单纯。她一如既往地喜欢布莱斯，一如既往地把自家母鸡下的蛋送给他——这些蛋在她看来是最健康最好吃的蛋，邻居用钱也买不到。
但生活的真相总是残酷的——她的“卫生”在布莱斯和他父亲眼里是肮脏的；她很真诚，但他们却把她当成了鞋子，甚至鄙视她的热情，嘲笑她的“乡巴佬”派头。
而那个懦弱的布莱斯，两年来，每次偷偷扔掉她视为珍宝的鸡蛋，都不敢正面对她说一句拒绝的话，当然，也没有感谢她。
当“纸包不住火”的真相被揭穿时，朱莉的眼泪夺眶而出——为了布莱斯，朱莉从不流泪——无论是体育课摔断胳膊还是被人欺负，甚至是无花果树被砍倒，朱莉都没有哭，但当她发现布莱斯偷偷扔掉自己的鸡蛋时，她哭了。......
朱莉的纯真，朱莉的善良，朱莉的真诚和信念，都被布莱斯的行为严重击碎。她辛辛苦苦孵化的雏鸟，蕴含着她对生活的热爱和执着，精心呵护和喂养的雏鸟长大下蛋。这个成绩不仅让朱莉骄傲，也让她感受到一种自力更生的骄傲——因为她的邻居愿意花钱给她买鸡蛋！
然而，虽然朱莉渴望零花钱，但她还是免费把鸡蛋先给了布莱斯。和彩蛋在一起，除了一份朦胧的爱，还有一颗真诚善良势利世俗的心。
朱莉的心因布莱斯扔掉鸡蛋而破碎，但布莱斯的心在父亲的阴影下挣扎，不知所措。
关键时刻，作者安排了一个“摆渡人”——布莱斯的爷爷。
真相渐渐大白，朱莉知道了家庭和父母背后的故事——她有一个脑瘫的叔叔住在福利院，而这个叔叔就是他们家经济窘迫，被布莱斯父亲看不起的原因。
正是这些隐藏的感情暴露出来，故事中的人性才逐渐显露得清晰。善良的道德永远不会在现实的冷漠中泯灭，于是布赖斯和母亲的善良在善良思想的指引下逐渐恢复，开始反思和突破藩篱。
一顿家宴，让隐藏的人性充分暴露，让一切矛盾爆发。道德判断不在作者的字里行间，而在字里行间体现了读者的判断和理解。
虚伪的装饰掩盖不了人性中的狭隘和自私，更谈不上道德观念上的缺失和冷漠。而良好的教育往往不是体现在华丽的表面。对与错，何去何从，是人性中每个人自己的选择。......
爷爷在谈到朱莉时对布莱斯说了一句意味深长的话——“树被砍倒了，但她依然保留着树带给她的快乐和感动。你明白我的意思吗？”“有的人相貌平平，有的人却艳丽夺目...但你总会遇到一些人，由内而外像彩虹一样闪耀。一旦你遇到他们，其他人对你来说都只是浮云。”
朱莉没有因为家里有这样一个叔叔而抱怨和自卑，也从来没有因为家里经济不好而对父母和自己的生活不满。她那么善良天真，内心充满了爱。甚至在她得知真相，跟随父亲去看望叔叔后，她对生活的热爱和善良，让她“感觉就像在风中吹一朵蒲公英，看着微小的种子随风飘散。”看着装修一新的前院，我为父母骄傲，也为自己骄傲。"
一个高洁的灵魂，往往不仅照耀着自己，也照耀着周围的人。......
“远离地面被风吹，就像你的心被美击中了一样。”朱莉说。布莱斯看着朱莉在树上的照片——“她望向远方，风将她的头发吹到背后，仿佛她正驾着小船驶向太阳。”
朱莉的灵魂，像一个明亮的太阳，可以看到黑暗。美需要明亮的照明，丑只会留在黑暗里。向往光明，摒弃黑暗，是灵魂的需求，是灵魂的向往。
故事的最后，布莱斯在朱莉的院子里种了一棵无花果树！——哪怕阴影曾经笼罩头顶，哪怕善良曾经被埋没，只要还有一粒种子，你就一定可以再来。......
每个人都需要一棵无花果树来呵护自己内心的单纯和对幸福的执着；
每个人都需要一棵无花果树来对抗世间的利益纷争和无处不在的冷漠；
每个人都需要一棵无花果树，这样灵魂才能永远沐浴在善良和爱的光影中。......