《祥林嫂》原文及赏析
毕竟祥林嫂原文旧历的结尾最像是岁末。不用说，在乡镇，过年的天气是天上来的。灰白色的重夜云中间总有一道闪光，接着是沉闷的声音，是鞭炮送灶；附近的烟火更加激烈，震耳欲聋的声音还没有停止，空气中已经充满了淡淡的火药香。就是在这个晚上，我回到了我的家乡鲁镇。虽然在老家没有家，但暂时只能住在鲁师傅家。他是我的家人，比我大一辈，应该叫“四叔”。他是一个讲理学的老国学监生。他和以前没什么变化。他只是年龄大了一点，但还没长胡子。当我们见面时，他是一个问候。打完招呼，他叫我“胖”，说我“胖”后骂他的新党。但我知道，这不是骂我的借口:因为他骂的是康有为。然而，谈话总是投机的，所以不久，书房里只剩下我一个人。
第二天我起得很晚。午饭后，我出去见了一些家人和朋友。第三天也是一样。他们没怎么变，只是变老了；然而，在家里，每个人都很忙，他们都在为“祝福”做准备。这是鲁镇的年终大典，向神灵致敬，祈求来年好运。杀鸡杀鹅，买猪肉，认真洗干净。女人的胳膊都泡在水里，有的还戴着扭扭的银手镯。煮好后，在这种东西上放几根筷子，可以称之为“祈福礼”。它们在第五更时展示，并点上香烛供祝福的神享用。这种崇拜只限于男性。祭拜结束后，自然仍是放鞭炮。每年家家如此——只要能买得起礼物和鞭炮——今年自然也是如此。天空变得越来越暗，下午开始下雪。雪花大如梅花，漫天飞舞，阴霾一片，忙忙碌碌，弄得鲁镇一片狼藉。回到四叔的书房，瓦楞板上是白色的，房间里映得亮堂堂的。老祖在《陈抟》中写的的“寿”字清晰地显示在墙上。一面，对联已经脱落，松散地卷在长桌上，而另一面，还在。道是“理和”。百无聊赖，我走到窗下的书桌前，找了一堆康熙字典，一本近期思想札记，一本四书里子，好像不全。无论如何，我决心明天离开。
再说，直到昨天遇到祥林嫂，我都无法安定下来。那是下午，我去镇东端看一个朋友，出来的时候在河边遇到了她。看到她凝视的视线，我知道它向我走来。这次在鲁镇遇到的人，可以说没有比她变化更大的了:五年前的花白头发，也就是现在全白了，不像四十多岁的人；他的脸瘦瘦的，黄黄的，黑黑的，先前的愁容不见了，仿佛是木刻；只有眨眼才能说明她是个活物。她一手提着一个竹篮。一个破碗在里面，空的；一手拄着比她还长的竹竿，下端裂开了:她明明是个乞丐。
我停下来，准备等她来讨钱。
“你回来了？”她先问的。
“是的。”
“这刚刚好。你有文化，你是一个陌生人，你有很多知识。我正要问你一件事——”她呆滞的眼睛突然亮了起来。
没想到她会说出这样的话，吃惊地站着。
“那是——”她走近两步，压低声音，语重心长地说，“人死了以后还有灵魂吗？”
我非常害怕。当我看到她的眼睛盯着我的时候，我的后背被刺痛了。比在学校遇到临时考试还不如答辩，老师站在旁边的时候焦虑多了。对于灵魂的存在，我从来都不在乎；但此刻，该如何回答她呢？在我非常短暂的犹豫中，我以为这里的人和往常一样相信有鬼，但她很疑惑。或者说，我希望有一个，我希望没有...人为什么要给绝望的人增加痛苦？为了她，假设有一个。
“也许——我想。”所以我犹豫地说。
“那么，有地狱？”
“啊！地狱？”我很惊讶，只好支持道。“地狱？——逻辑上，你也应该有。——然而，也可能不是，...这样的事情谁来管……”
“这么说，死者家里的人都可以见面了？”
“唉唉，满足不满足？..... "这一刻，我已经知道自己还是一个彻头彻尾的傻子，忍不住问了三个问题。我立刻变得胆小，想把之前的话都翻出来。“那是，...真的，我说不准....其实到底有没有灵魂，我也说不清。”
我趁着她不再马上问，走了一步就走了，匆匆回了四叔家，心里很不舒服。我心想，我担心她会有危险。她大概觉得孤独是因为受到了别人的祝福，但会不会意味着别的呢？-或者有什么感觉？如果有别的意思，发生了别的事情，那我的回答真的要承担一些责任。但后来我自嘲，觉得偶尔发生的事件并没有什么深意，但我还是坚持仔细推敲，也难怪教育工作者天生神经病；而邝明明说的“我说不准”，已经颠覆了答案的大局。即使发生了什么事，也与我无关。
“说不准”是一个很有用的句子。年纪不小的勇敢少年，往往敢于解惑，选择医生。万一效果不好，一般会产生反感。但是，一旦他们以这种暧昧收场，一切就都好办了。这一刻，我更加觉得这句话的必要性，哪怕是和一个乞讨的女人说话，也是绝对不可能的。
但我总觉得不安。过了一夜，我仍不时想起，仿佛有一种不祥的预感。在阴沉的雪天，在枯燥的书房里，这种不安越来越强烈。我们明天去城里吧。福星楼的炖鱼翅一元一大盘，价廉物美。现在在想是不是涨价了？曾经一起旅游的朋友都烟消云散了，但鱼翅是必不可少的，哪怕只有我一个。无论如何，我决心明天离开。
恐怕也是一样的吧因为我经常想，终究不尽如人意的事情，总是和预想的一样。果然，特殊情况开始了。晚上的时候，我听到里屋聚集了一些人在说话，好像在说着什么，但不一会儿，说话声就停了。只有四叔走了，大声说:“不是太早也不是太晚，而是这个时候——这是谬误！”
起初我很惊讶，然后我很不安。好像这事跟我有关系。试着看看门外，没有人。好容易呆到他们的短工来做晚饭前的茶，我才有机会打听消息。
“刚才四爷在生谁的气？”我问。
“不是和祥林嫂吗？”这位短工简单地说。
“祥林嫂？怎么了？”我赶紧又问了一遍。
“老了。”
“死了？”我的心猛地一紧，我几乎跳了起来，脸也变了颜色，但是他一直没有抬头，所以我没有感觉到。我让自己冷静下来，然后问:“你什么时候死的？”
“什么时候？-昨晚，或者今天。——我说不准。”
“你是怎么死的？”
“你是怎么死的？——不穷到死？”他淡然回答，但还是没抬头看我，走了出去。然而，我的恐慌只是暂时的。随着我觉得该来的都过去了，不用再依靠自己的“不清楚”和他所谓的“可怜”救济，心里也渐渐轻松起来。但偶尔，似乎会有些愧疚。晚餐在四叔的陪同下开始了。我也想问一些关于祥林嫂的消息，但我知道他虽然读过《鬼神有两好》，但还是有很多忌讳。当祝福来临的时候，千万不要提及死亡和疾病。如果有必要，你应该使用一个替代的隐语。可惜我不知道，所以想问一遍又一遍，最后停了下来。从他那一脸的蛮横，我突然怀疑他是在想我不早也不晚，这个时候打扰他也是一种谬误。我立即告诉他离开鲁镇，明天去镇上，从而放松他的思想，虽然它是早的。他也不怎么待。我就这样闷闷不乐地吃完了一顿饭。
冬日的白昼短暂而多雪，夜色已经笼罩了整个小镇。灯下人来人往，窗外却很安静。雪花落在厚厚的雪褥上，让人感觉更加寂静。我一个人坐在昏黄的油灯下，想着这个百无聊赖的祥林嫂，一个被人遗弃在尘芥堆里看腻了的老玩物，先前在尘芥里露出了自己的骨架。从过着有趣生活的人的角度来看，我恐怕很惊讶她为什么还存在，但现在终于被无常收拾了。我不知道是否有灵魂；但是，在这个世界上，无聊的人不是天生的，即使讨厌的人消失了，对别人来说也不是坏事。我听着窗外雪沙沙的声音，想着，却渐渐放松。而我之前看到和听到的她半条命事迹的片段也变成了一个。
她不是鲁镇人。有一年初冬，四叔家要换女工。是中间人魏老太太带进来的，头上系着白绳，穿着黑裙子，蓝上衣，月光背心。她大约二十六七岁，脸上青一块黄一块的，但两颊还是红红的。魏老太叫祥林嫂，说是她娘家的邻居。她死了是管事的，就出来工作了。四叔皱了皱眉，四姨已经明白他的意思，但是她恨自己是寡妇。但是她的样子还是几何，手脚都在长，只是跟着眼睛走，不开一张嘴。她看起来是个很努力的人，于是不顾四叔的皱眉就离开了她。试用期间，她整天工作，闲下来似乎也很无聊，很有力量，几乎等于一个男人，所以第三天就成定局了，月薪500便士。
大家都叫她祥林嫂；我没有问她姓什么，但是中国人是魏家山的，是邻居，所以很可能姓魏。她不太爱说话。她只在被问的时候才回答，回答的不多。直到十几天后，我才知道她家有个严婆婆。一个姐夫，少年，可以打柴；她在春天失去了丈夫；他过去以砍柴为生，比她小十岁:这是所有人都知道的。
日子过得很快，但她的工作一点也没有懈怠，不管吃的和力气。据说鲁大师家雇女工，比勤快的男人还勤快。到了年底，扫尘、洗地、杀鸡杀鹅、熬通宵祈福都是一个人承担，但没有增加任何短工。但是她不满意，渐渐的脸上有了笑容，脸又白又胖。
刚过完年，她从河边挖米回来，顿时面无血色，说刚刚看见远处有几个男人在对岸徘徊，很像她老公的叔叔，恐怕是来找她的。四姨吓了一跳，问了详情，但也没说什么。四叔一知道，皱着眉头说:“这不好。我怕她逃走了。”
她逃出来是真的，没多久这个猜测就被证实了。
之后大概过了十几天，大家都在渐渐淡忘之前的事情。魏奶奶突然带进来一个三十多岁的女人，说是林大娘的婆婆。虽然这个女人看起来像个乡巴佬，但她在社交中非常悠闲，说话也很有能力。寒暄过后，她赔礼道歉，说是因为春天事务繁忙，来请媳妇回家，家里只有老幼，人手不够。
“既然婆婆要她回去，她能说什么呢？”四叔说。
于是我算了算工资，一个* * *一千七百五十条，全是她在主人家的，没什么用，就给了她婆婆。女人又拿了衣服，谢过她就出去了。已经是中午了。
“啊，大米在哪里？祥林嫂不是要去淘米吗？..... "好一会，四婶这才惊叫起来。她有点饿了，所以她记得吃午饭。
于是大家分头寻找陶陶。她先去了厨房，然后去了门厅，然后去了卧室，但是没有芦苇的影子。四叔踱出门去，却没看见。他到了河边才看到它，只看到它躺在岸边，旁边有一棵蔬菜。
看到的人反映，早上河里泊着一只白盖的船，帐篷全盖好了。我不知道谁在里面，但事先没人注意他。祥林嫂出来取米，刚要跪下，船上突然跳出两个人，像是山人。一个抱她，一个帮忙，他们把她拖上船。祥林嫂也哭了几声，然后就没声音了，被什么东西堵住了。接着来了两个女人，一个不认识，另一个是老太太魏。往船舱里偷看，不是很清楚。她似乎被绑起来躺在船板上。
“该死的！然而……”四叔说。
这天是四姨自己做午饭；他们的儿子阿牛点燃了一堆火。
午饭后，魏奶奶又来了。
“该死的！”四叔说。
“你这是什么意思？幸运的是，你会再来看我们。”四婶洗完碗，一见面就生气地说:“你自己推荐她，合伙抢她。你看到了什么？”你在拿我们家开玩笑吗？"
“哎哎，我真的上当了。这一次，我是为此来说清楚的。她来找我推荐一个地方，我也不是从她婆婆那里知道的。对不起，四爷四太太。我总是很迷茫，很粗心。对不起我的顾客。好在你家一向慷慨大方，不肯计较小人。这次我一定会推荐一个好的来赔罪……”
“然而……”四叔说。
祥林嫂事件就这样告一段落，很快被遗忘。
只有四姨，因为后来雇的女工要么懒要么贪，要么贪得无厌，所以也提到了祥林嫂。每当这些时候，她常常会对自己说:“她现在不知道怎么装了？”我希望她会再来。但是到了新郑的第二年，她就没救了。
新官上任三把火，老太太魏过来拜年，已经醉了。她说她迟到是因为回魏家山家住了几天。他们的问答之间，自然就谈到了祥林嫂。
“她？”韦若女高兴地说，“现在运气真好。婆婆来接她回去的时候，已经答应给何家坳的何老六了，所以回家没几天就被轿子抬走了。”
“啊，这样的婆婆！..... "四婶惊讶地说。
“啊，我的妻子！如果你真的是大户人家的老婆。我们山民，小家庭，这算什么？她有姐夫，她得娶个老婆。如果你不娶她，你会有这笔钱做嫁妆吗？他婆婆是个聪明的女人，有很多打算，就把她嫁到了山里。如果答应了村民，礼物也不多；只有几个女人愿意嫁给深陷大萧条的山野，所以她得到了8000英镑。现在二儿子媳妇结婚，彩礼50元。扣除婚礼的费用，还剩一万多。吓，你看，这个计划有多好？……"
“祥林嫂愿意跟随吗？……"
“这是怎么回事？-谁总是要制造噪音？只用一捆绳子，放在轿子里，抬到男方家，按下花冠，顶礼膜拜，关上门，就完事了。但是，祥林嫂真的太出格了。听说当时真的很麻烦。大家也说她不一样，因为她在学校工作过。夫人，我们见多了:人结婚，有的哭，有的说想死，有的扛到男方家，有的甚至砸蜡烛。祥林嫂不一般。他们说她只是一路嚎叫着骂到何家坳，嗓子完全哑了。把轿子拉出来，两个男人和她姐夫试图扶住她，可她还是拜不了天地。他们一不小心松手，啊，阿弥陀佛，她撞到了香案的一角，头上有个大洞，鲜血直流。她用了两把香灰，包了两块红布，还是止不住血。直到太多厨子把她和那个男的锁在新房子里，她还在骂，啊，这真是……”她摇摇头，顺着她的目光，不再说话。
“后来怎么样了？”四名婢也问道。
“听说第二天没起床。”她抬起眼睛说。
“后来怎么样了？”
“后来呢？-起来吧。她年底生了个孩子，男孩，新年就两岁了。这几天我在我妈家，有人去了何家坳，回来说看到他们俩了。母亲很胖，儿子很胖。高层没有婆婆，男人有的只是力气，能干活；这房子是我们自己的。——唉，唉，她真幸运。"
从那以后，申思再也不提祥林嫂了。
但是在得到祥林嫂好运的消息后大约过了两年的一个秋天，她又站在了四叔家的门前。桌子上有个圆筐，屋檐下有个小被褥。她头上还戴着一根白色的绳子，黑色的裙子，蓝色的夹子，月光背心，脸上青一块黄一块的，但是脸颊上的血已经消失了，顺着眼眶，眼里还带着一些泪花，眼神也没有以前那么有活力了。为首的还是魏老婆子，他动了恻隐之心，对四姨说:“...这真叫‘突发事件’。她的男人是个可靠的人。谁知道年纪轻轻就被伤寒给毁了？我已经好了。吃了一碗冷饭又复发了。幸亏有个儿子；她可以再做一次。她来拾柴，采茶，养蚕。她本可以留着它。谁知道孩子又会被送给狼？春天快过去了，但是村子里有一只狼。谁料到了？现在她只是一丝不挂。叔叔来收房子，把她赶走了。她真的绝望了，不得不去求她的老主人。好在她现在也没什么好担心的了，我老婆家正好换人了，我就把她带来了。——我觉得熟门熟路比新手强多了……”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起呆滞的眼睛说。“我只知道下雪的时候，野生动物在山里没有食物，会来到村子里；我不知道会有春天。我一大早就起来开门了。我拿了一个小篮子，装了一篮子豆子。我告诉我们的毛坐在门槛上剥豆子。他很听话，听我说的每一句话；他出去了。我在屋后劈柴，挖米，米出锅蒸豆。我叫毛，但我没有回答。我出去一看，只见豆子撒了一地，没有毛。他不去别的家玩；四处一问，果然没有，我很着急。我要出去找找。直到后半日，我在山沟里四处寻找，看到他的一只小鞋在刺木上。所有人都说，哦，不，我怕我被狼袭击了。再进去；果然，他躺在草窝里，肚子里的五脏六腑都被吃光了，手里还紧紧攥着那个小篮子。..... "她呜咽着，说不出一句话。
四婶从一开始犹豫，直到听了自己的话，眼眶有点红。想了想，指示她把圆筐和被褥拿到隔壁房间。卫老太太仿佛卸下了沉重的负担似的松了一口气；祥林嫂比刚来的时候轻松多了。她不需要指导，所以她驯服了自己，铺好了被褥。此后她一直在鲁镇做女工。
人们还是叫她祥林嫂。
然而这一次，她的情况发生了很大的变化。上班后的两三天，业主们都觉得她手脚没有以前有活力了，记忆力差了很多，整天死气沉沉的脸上没有笑容，语气也相当不满。初来乍到，四叔像往常一样皱着眉头，但鉴于雇佣女工的困难，并没有大的反对意见。他只是暗暗告诫四姨，这种人虽然看起来穷，但是败坏风俗，用她的帮忙也没问题，祭祀的时候也不用碰手，什么事都得自己做，不然祖宗都不吃。四叔家最重要的大事就是祭祀。祥林嫂以前最忙的时候是祭祀，这次却清闲了。桌子被放在大厅中央，桌子被系紧了。她仍然记得像往常一样分发玻璃杯和筷子。
“祥林嫂，你放吧！我来放。”四婶连忙说道。
她消极地把手缩了缩，又去拿烛台。
“祥林嫂，你放吧！我去拿。”四婶又连忙说道。
她转了好几圈，最后无事可做，只好迷茫地走开。她在这一天所能做的就是坐在炉子下生火。镇上的人还是叫她祥林嫂，只是语气和以前大不一样了；我也和她说过话，但我的笑容很冷。她没有理会那些事，只是直视着大家的眼睛，给大家讲了一个令她日夜难忘的故事:“我真笨，真的，”她说。“我只知道在下雪天，野生动物没有食物，会来到村子里；我不知道会有春天。我一大早就开了门，拿了个小筐，装了一筐豆子，叫我们家毛坐在门槛上剥豆子。他是个很听话的孩子，听我说的每一句话；他出去了。我在屋后砍柴淘米，饭出锅了，打算蒸豆子。我的名字叫‘毛！’没有回应。我出去一看，只见豆子撒了一地，没有我们的头发。我到处都问了，但是什么都没有。我赶时间。我要去找找。直到后半天，几个人到山沟里，看见他的一只小鞋挂在刺木上。大家都说，完了，我怕我被狼袭击了；再进去；果然，他躺在草窝里，肚子里的五脏六腑都被吃光了。可怜的他，手里还紧紧攥着那个小篮子。.....”于是她流下了眼泪，声音哽咽。这个故事挺有效果的。男人听到这些，往往会笑笑，无趣地走开。女人们不仅原谅了她，而且立刻改变了脸上的轻蔑，伴随着许多眼泪。有些老太太在街上听不到她的话，就特地赶来听她悲惨的故事。直到她说要抽泣，他们都流下了止于眼角的泪水，叹了口气，心满意足地走了，一边还在议论纷纷。她只是反复给人讲她悲伤的故事，经常吸引三五个人听她讲。但没过多久，大家都熟悉了，即使是最慈悲的念佛老太太，眼里也没有一丝泪光。后来镇上几乎所有的人都会背她的字，一听就烦，头疼。”我是个傻瓜，真的，”她开始说。
“是的，你来到村子里只是因为你知道下雪天山里的野生动物没有食物。”他们立刻打断了她，走开了。她张着嘴呆若木鸡地站着，直直地看着他们的眼睛，然后就走了，好像很无聊。但她也有妄想症，希望把自己的阿毛故事从其他事物中引出，比如篮子、豆子、别人家的孩子。如果她看到一个两三岁的孩子，她会说:“唉，要是我们的毛还在，他都这么大了……”
孩子看到她的眼神很惊讶，拉着妈妈的裙子催她走。于是只剩下她一个人，最后剩下那个无聊的。后来，大家都知道了她的脾气。只要前面有孩子，他们就先似笑非笑地问她，说:“祥林嫂，你家阿毛要是还在，不就这么大了？”
她可能不知道，自己的悲伤被大家咀嚼欣赏了很多天，早已成了渣渣，只值得讨厌和唾弃；但从人们的笑容来看，似乎又冷又尖，不需要说话。她只是看了他们一眼，一句话也没回答。
鲁镇总会过年，腊月二十以后就火了。四叔家这次要招短工，还是忙不过来，找刘妈做帮手杀鸡杀鹅。然而，刘妈是个好女人。她吃素，不杀生，只洗器皿。祥林嫂除了生火无事可做，却无所事事，坐着看刘妈洗餐具。小雪一点一点地下起来。
“唉，唉，我真笨，”祥林嫂望着天空叹了口气。
“祥林嫂，你又来了。”刘妈不耐烦地看着她的脸，说道。“我问你:你额头上的疤不就是那个时候受损的吗？”
“嗯嗯。”她用茫然的声音回答。
“我问你:你当时是怎么遵守的？”
“我？……"
“你呀。我想:这永远是你自己的愿望，否则……”
“啊，你不知道他有多强。”
“我不相信。我不相信你有这么大的力气，但你真的能压弯他。你后来肯定同意了，但是你说他很坚强。”
“啊，你...你自己试试。”她笑了。
刘妈布满皱纹的脸也笑了，让她像核桃一样收缩。当她干涩的小眼睛看到祥林嫂的额头时，又钉上了她的眼睛。祥林嫂显得很尴尬。她立刻收起笑容，转过头去看雪花。
“祥林嫂，你真不划算。”刘妈神秘地说道。“再强一个，或者只是砸死一个，就好了。现在，你和第二个男人同居不到两年，这是大罪。你想，你会去幽冥，那两个该死的男人会争论。你会把它给谁？阎罗国王不得不把你切开交给他们。我想，这真是……”
她脸上有一种恐怖的表情，这在山村里是没有的。
“我想你还是尽快到达的好。你去土地庙捐个门槛当你的身体替身，千人踩万人跨，以赎此生之罪，免得死时受罪。”
她当时什么都没回答，但是很沮丧。第二天早上起来，她的眼睛周围都是大大的黑圈。吃完早饭，她去了镇西端的土地庙要求捐款门槛。一开始寺庙坚持不让，直到她泪流满面，她才勉强答应。价格是一万二千美元。她已经很久没有和人说话了，因为阿毛的故事早就被大家排斥了；但是自从我和刘妈谈过之后，这件事似乎又传开了，许多人又有了新的兴趣，又来戏弄她。至于话题，自然是新的，重点是她额头上的疤。
“祥林嫂，我问你:你当时是怎么同意的？”一个说。
“唉，可惜我白撞了这个——下来。”一个人看着她的伤疤回答道。
从他们的笑容和语气中，她知道是在嘲笑她，所以一直盯着她的眼睛一言不发，然后连头也不回。她终日紧闭双唇，顶着头上那个大家都觉得丢人的伤疤，默默的跑经纪人，扫地，洗赖，淘米。差不多过了一年，她拿着四姨积攒的钱，兑换成十二元鹰洋，请假去了城西头。但是不到一顿饭，她就回来了，看起来很舒服，眼睛特别亮。她高兴地告诉四姨，她把土地庙的门槛捐了。
在冬季至日的祭祖季节，她做出了更大的努力。看到四婶收拾好祭品，阿牛把桌子搬到堂屋中央，她平静地去拿杯子和筷子。
“放手吧，祥林嫂！”四婶连忙大声说。
她像被烙了一样缩了回去，脸色同时变得灰黑。她不再拿烛台，只是心不在焉地站着。直到四叔上香，叫她走开，她才走开。这一次，她变了很多。第二天，她不仅眼神消沉，精神更差。而我很胆小，不仅害怕黑夜，也害怕黑暗的阴影。即使我看到一个人，虽然他是我自己的主人，但他总是很紧张，就像白天从洞穴里出来的老鼠，否则他只会坐在那里，做一个木偶。不到半年，头发变白了，记性特别差，甚至经常忘记挖米。
“祥林嫂子怎么这样？那时候还不如不离开她。”四婶有时候会当面说这句话，好像是在警告她。
但是，她总是这样，聪明是没有希望的。所以他们想把她送走，教她回到老魏身边。但我还在鲁镇的时候，就这么说了；看现在的情况，可以看出最终还是落实了。但是，她是从四叔家出去就成了乞丐，还是先去了老婆婆家再成了乞丐？那我就不知道了。
我被附近响亮的鞭炮声惊醒，看到豆大的黄光，然后听到鞭炮声剥下来，那是四叔一家的“祝福”；我知道快五点了。昏暗中，我隐约听到远处的鞭炮声，似乎合成了一天声音的浓云，用飞舞的雪花拥抱了整个小镇。我也在这嘈杂的拥抱中慵懒自在。我从白天到黑夜的疑惑，都被祝福的空气一扫而空。只觉得天地圣人享受了祭品和香烟，都醉了，在空中跌跌撞撞，准备给鲁镇的人无限的快乐。
《祝福》是鲁迅的代表作之一。《祝福》从不同角度表达了封建社会对人们思想的束缚和约束，导致了祥林嫂悲剧命运的出现。通过祥林嫂和富人完全不同的生活形成鲜明的对比，祥林嫂的悲惨和痛苦被富人忙碌的生活所衬托，突出了反封建的主题和思想。
祥林嫂介绍祥林嫂是旧中国劳动妇女的典型形象。她勤劳、善良、淳朴、顽强，但在封建礼教、封建思想占统治地位的旧社会，她受到践踏、迫害和摧残，甚至被旧社会吞噬。她挣扎着反抗封建礼教的种种迫害，但不是为了自由，而是为了服从封建礼教。祥林嫂自始至终选择向封建礼教屈服，最后被社会碾压。祥林嫂的悲剧深刻揭露了旧社会封建礼教对劳动妇女的摧残和迫害，控诉了封建礼教的吃人。