《透明人》的创作背景

《空心人》导言介绍了两个典故，一个来自文学作品，一个来自英国历史。“库尔茨先生死了”这句话中的库尔茨是康拉德小说《黑暗之心》中的主人公。他外貌出众，体格强壮，但却是一个试图用意念控制一切的暴君。作为殖民主义者和西方文明的代表，他进入非洲丛林，在黑暗中掠夺和交易象牙，取得了辉煌的战果，但精神和人格却彻底堕落了。在《给老家伙一便士》中，老家伙这个名字来自英国历史上著名的议会纵火案的主谋盖伊·福克斯(Guy Fawkes)。1605盖伊·福克斯(Guy Fawkes)不满政府对天主教徒的政策，试图用火药轰炸英国议会，推翻国王和政府，却因策划自曝被捕。后来，每年以11.5作为盖伊·福克斯日，制作他的模拟画像并焚烧，成为英国的一种习俗。孩子们会举着“老盖”的画像，挨家挨户向邻居要钱，就像万圣节一样。诗中的“老家伙”应该是指这种娃娃，“给老家伙一便士”可能是孩子们的游戏语言。这是两幅截然不同的图像。库尔茨是其他殖民者眼中的传奇人物，被当地土著奉为神。然而，他在刚果河上的殖民生涯让他失去了灵魂，最后他大喊“恐怖！恐怖！”死；历史上的盖伊·福克斯是一个激进的宗教人物，也是一个失败的革命者。诗中的老家伙是孩子手中的玩偶，没有任何思考和行动的能力。他们之间的相似之处在于他们与“空心人”的联系。