父爱一直在我身后。
我对父亲的第一次记忆是在4岁左右。我妈真的没有精力照顾家里那么多孩子。我还有弟弟妹妹，所以我让父亲带我去他教书的学校。在那里，我收获了童年记忆中唯一的玩具——小黑板，是为我定制的。父亲特意找了个木匠定做的，长约0.6米，宽约0.6米。每当爸爸上课的时候，他就把我一个人关在教工宿舍，让我用各种颜色的粉笔在黑板上画画写字，所以我可能比普通孩子更早的接受了启蒙教育，因为提前学习了那方面的知识，我在乐趣中度过了小学一年级。
记得有一次生病，父亲抱着我打针，答应给我买个小牙刷。你知道，那是我每天都会去学校前面的小店买的小牙刷。那是我当时的梦想。
后来，我上了小学。二年级的时候，爸爸成了我的班主任。记得有一次上课，因为出了一个问题，突然不知道该叫老师还是叫爸爸，就本能的举手叫爸爸。父亲很正式地说，他要叫老师。从那以后，我在公共场合叫我父亲老师。
大概三四年级的时候，父亲换了学校。有一天，哥哥姐姐约好去父亲的学校参观。那时候没有电话，都是之前的消息约定的。我们都是孩子，一大早就从家里出发了，但是一路上走着玩着，没有手表什么的来指时间。我们同意吃早餐，结果我们迟到了。我父亲的学校在山坡上。因为南方的丘陵地貌，要做出一个平坦的地方真的不容易。远远的看见山坡上有一个人，背着灯看着我们的方向，但我一眼就感觉到那是他的父亲。过了一会儿，爸爸也发现了我们，远远地叫着我的出生名，挥着手。那天的早餐，父亲给我们三兄妹做了三鲜面，瘦肉，猪肝，小肠，青菜，这是湖南很流行的哨子。父亲有点抱怨，问我们怎么这么晚了，让人着急。我知道，他很担心。
父亲对家庭教育相当严格。比如吃饭不准说话，在家不打牌(所以至今不会打牌)，提倡读书学习练字画画之类的才艺。每年除夕前，邻居都会买红纸来我家，让我爸给他们写春联。从我记事起，我们家基本没买过春联。是我父亲自己发现了这副对联的书法。有时候，爸爸会给我们几个人写，选一些好的贴出来。被选中是一种认可。我们几个孩子因为父亲的影响，都练过书法，练过钢笔，练过毛笔。可惜这些年我大部分时间都在用电脑，所有的写作都白费了。
这样的生活状态，其实是在物质生活贫乏的基础上发生的。初中毕业的时候，我面临一个选择，是中考还是中专。那时候，中专很流行。作为一个女生，家里的长女，基本上被判定不可能上大学。但我固执地坚持要求学校的校长给我父亲做工作(校长和父亲是同事)，最后父亲给了我条件。能考上高中班就听我的，不然就考上中专。那时候我们县每年高考前都会举行全县选拔考试，成绩最好的学生会被送到县一中，学费有一些减免。重要的是这两个班的升学率将近100%。我同意了，最后我以中等的成绩得偿所愿，也就是说只要高中三年正常学习就可以考一个普通本科。如果我努力，可能会一考一考。
终于，是我十八岁的那个夏天。因为一次意外，我的高考成绩非常不理想，只能进一个普通本科。看到平时在一起的几个同学如愿考上了北京的一本书，我心都碎了。好几次，我都不愿意和父亲提起复读的事，却没有勇气说出来。因为家里的经济基础真的不可能让步。另外，在那个年代，很多人都觉得上大学很好。18岁，经历了人生第一次也是最大的挫折。父亲送我去学校后，告诉我要继续好好学习。我勉强笑了笑。我的18岁，天空是灰色的。我选择了放纵，因为我不敢面对现实的自己，拒绝向外界敞开心扉。每天就是自己看各种书，以至于把中外名著，金庸，琼瑶的小说都看了个遍，甚至养成了很快的阅读速度。这样的状态一直保持到大二第一学期。因为家里四个孩子都在上学，父亲说这学期的学费过几天再收。在学校规定的最后期限，父亲连夜从老家坐火车赶到学校。等他到学校的时候已经是晚上9点了，也快10了，晚饭还没吃。父亲给了我学费后，为了省钱，他选择在学校餐厅随便吃了一碗面(对于南方人来说，米饭是首选)，然后匆匆吃完，正要返回。因为太晚了，几个男同学帮我把父亲送到了火车站。他们让我不要去，并保证安全上火车。我在去火车站的公交车上看到了父亲，看着父亲渐行渐远。父亲走后，是晚上11点。我一个人坐在学校宽敞寂寞的田径场边上的看台上，突然泪流满面，有一种刺骨的痛。我对自己说，你不能再这样了。曾经让父亲骄傲的女儿在哪里？当时我有一个最简单的愿望，就是以后靠自己的努力，在这个城市最好的餐厅请父亲吃一顿饭。后来我一方面努力利用各种勤工俭学的机会赚点生活费，另一方面也积极努力学习，终于拿到了学校和省里的奖励。在1999，我拿到了6K+的奖金。要知道，在那个年代，6000多元是相当大的一笔钱，缓解了我身后的学费压力。
后来大学毕业，我没有选择考研，直接工作了。因为，我不想看到父亲的背影，沉重到几个孩子都上不了学。大学里许下的愿望一直都在。因为职业原因，我有机会去很多城市，品尝世界各地不同的美食。经常会想，爸爸会喜欢吗？在北京待了很多年，很多次邀请爸爸妈妈来北京玩或者小住几天。父亲总是因为要上班没退休或者我没结婚而不来。后来我结婚了，他说我还没有孩子，有了孩子就去。终于，我有了孩子，邀请他去看孩子。父亲终于来到了北京。他来之前，吃饭的时候我和老公提过要带他去哪里吃。突然觉得自己对父亲来说很陌生，对他喜欢吃什么一点概念都没有。其实在带爸爸妈妈吃过几家不同的餐厅后，我就能感觉到爸爸不太喜欢。相反，他在家吃饭。他更舒服。
工作后，尤其是结婚后，和父亲的交流越来越少。爷爷前年去世了，晚上接到父亲的电话。他平静地说爷爷已经走了。坐了一夜的飞机和高铁，第二天早上终于进了家门。我看到父亲的行为，他有点不知所措。他只是断断续续地一直抽烟，整个人都很累。爷爷走了，父亲也失去了自己的父亲。处理完爷爷的事情，我终于有机会坐下来，静静地看着父亲。曾几何时，父亲真的老了，白发已经在头上了。不知道什么时候装了两颗假牙，也不知道什么时候脸上留下了一个小疤...最近十年，我发现自己对父亲的关注太少了，脑海里一直保留的都是他年轻时的样子，和眼前的老人完全格格不入。我心里很痛。想说点什么，感觉开不了口，又不知道从何说起。平时在外人面前我可以谈笑风生，但是在父亲面前，这个在我成长道路上一直在背后疼爱我的男人，总是变得很笨拙。
今天是父亲节。我把它送给父亲，上面有一句我最喜欢的歌词:
有时候真想低头。
闭上眼睛，躲在人群后面。
但总有你的手轻轻地在你身后。
告诉我忘记我的烦恼
不要离开你的家乡，历尽艰辛去旅行
经历了这么多风风雨雨我还能跟谁说呢？
你在我梦里的手在我心里。
我不会低头
我父亲的爱永远在我身后。
不要离开我。
在去戴岳的路上，我看了看家乡。
总有一天会回到你身边。