莫泊桑的短篇小说《归来》要求对作者想要表达的内容进行详细的分析和评论。

从分析的角度来看，故事中的主角弗朗索瓦是一个被误判盗窃罪的囚犯。坐了几年牢后，他终于被释放，回到了家乡。然而，他的妻子和孩子都离开了他，他的老父亲也去世了。他只能面对空荡荡的房间和孤独的生活。在这个故事中，弗朗索瓦的归来并没有带来欢乐和团圆，反而凸显了他的孤独和无助。

从批判的角度来看，莫泊桑通过这个故事表达了他对法国社会的不满和反思。19年底的法国，社会阶级和贫富差距非常严重，贫困和不公正时有发生。莫泊桑认为，这些社会问题导致了人们的痛苦和孤独，像弗朗索瓦这样的普通人在社会中找不到自己的归属和价值。同时，故事也体现了亲情和亲情的重要性。弗朗索瓦的孤独和失落正是因为他失去了家人和亲情的支持。

总的来说，《归来》是莫泊桑的一部优秀短篇小说。通过讲述一个获释囚犯的故事，反映了当时法国社会的现实和问题，表达了家庭和亲情的重要性。