小说《边城》曾经是对人类“爱”字的恰当阐释，举了爷爷对孙女的爱在小说中具体表达的例子。

《边城》讲述了一个凄美的爱情故事:在湘西一个风景秀丽、人情淳朴的偏僻小镇，有一对祖孙靠摆渡为生。爷爷70多岁了，还很强壮；孙女崔璀十五岁，爱的种子。他们热情乐于助人，朴实善良。两年前的端午节，崔璀认识了当地船老大的二少爷，从此种下了爱情的幼苗。诺派来的哥哥天宝喜欢美丽纯洁的，托人向的爷爷求亲。当地的王疃一直看中诺宋，愿意以磨坊作为嫁妆把女儿嫁给诺宋。我宁愿做渡船夫，也不愿做磨坊主。我想和崔璀结婚。于是两兄弟约定唱歌求婚，让崔璀选择。天宝知道崔璀喜欢送诺。为了成全弟弟，他出门冲到海边，意外身亡。诺宋觉得自己对哥哥的死负有责任，于是离开崔璀离家出走。爷爷担心崔璀的婚姻，在一个暴风雨的夜晚去世了。留下一个人守着渡口，等诺回来，“这个人可能再也不回来了，说不定明天就回来了！”