【小故事】坚持
康老师躺在床上，看见我们来了。他艰难地站起来和我们打招呼，说:“你们三伏天大老远跑来看我。”两行激动的泪水从他眼中流出。这一次，康先生筋疲力尽了。因为，再过几天，就是县里组织的民办教师转公办教师考试了。我们从很远的村子过来给他送入场券。这是康老师第一次参加公务员转岗考试。
康先生是一所村办小学里年龄最大的人。他比我们大二十岁。岁月的沧桑让他变得又黑又粗糙。平时我们都把他当长辈，他却从来不把自己当长辈，在我们面前和我们平等相处。
生活在异国他乡的他，每天要花一个小时翻山越岭，走崎岖的羊肠小道，走到山村的小学。一年到头都是这样。由于多年的日晒，他皮肤黝黑，满脸皱纹，但无论如何，让我们刮目相看的是，他除了教书育人，还一往无前。
他还将带领大二和大三的孩子们种这五亩地。“种几亩地，培养七个人有多难？”嫂子见了客人，给我们泡了茶，请我们坐下，还让我们品尝土特产。在我们看来，康先生是真的累了。然而，我们一点也帮不上忙。我们很匆忙，我嫂子不在。当着我们的面，把康老师扶起来，脱下汗湿的棉毛衫，挤了条毛巾给他擦汗。“你的脖子向我倾斜。”她一直在按摩她的上半身。一看嫂子就不简单，是个很能干很地道的女人。
一年前的一天，校长在那间破旧的办公室里宣布了一件重要的事情:“从现在开始，民办教师可以通过自己的能力参加县里组织的考试，考试合格者将转为正式教师，成为终身吃公粮的公办教师。”这个消息对于在村办小学当民办教师的农民子女来说，弥足珍贵。可谓是翻身的机会，天大的好消息。当时学校的私教都是21、22岁的年轻人，能考上公办教师对他们来说是莫大的荣誉。
只有康先生不一样。他背负着沉重的负担，从老人到年轻人。一家七口的吃喝拉撒都靠他。虽然每个月能拿到30块钱的工资，但他还是过得像一年一样。看他年纪大了，我们劝他:“孩子，老婆，家庭都有。为什么非要受这个罪？”劝他放弃，或者在家庭和事业上安心。其实这是我们的好意，也是为他好。从那以后，康老师改变了他过去的作息时间，干脆呆在学校，不回家了。他说:“像往常一样，大部分时间会花在路上，这样可以挤出更多的时间用于学习。”后来才知道，康老师是解放后村里第一个民办教师。
解放初期，只有初中文化的康先生跟随二叔在石屑厂办厂。那一年，康先生的父亲在石屑厂出手，万事俱备。出人意料的是，老爆破手打了一个哑炮，毁了康先生父亲的一生。导火线点燃时，山的另一端没有开花。过了一会儿，“枪哑了，没打中。我上去看看。”当康先生的父亲走近装满火药的火点时，只听“砰”的一声巨响，整座山都震动了。人们看到山的那一头花开了，康的父亲却被炮火送到了山脚下，他在路边的一条小溪里找到了人。他的腿和胳膊不见了。老人用最后一口气把康先生托付给了他的兄弟们。
“你不能老跟着我在石屑厂，回村里办个学校就行了。”后来康先生利用二叔在村里的一个四合院里办了一所村办小学。当时他既是校长又是老师，只教一些小学一二年级的学生。几十年来，他带出了一批又一批学生，如今四合院里的老教室依然保存完好。学校能做到这一点，村里人都说有康老师的功劳，是在他创办的村办小学基础上发展起来的。到70年代初，有两间平房，可以办6个班。后来村里盖了教学楼，还办了个带帽子的初中班。那时我接手了中学物理课程。
在全县招聘公办教师，对他来说既是机遇，也是巨大的挑战。和比他小二十岁的年轻人一起进考场，对他来说很不容易。而且考试内容都是中学课程，对于只有小学文化程度的康老师来说，确实太难了。我们这些已经读完高中的人，总是被他纠缠，真好。和他坐在一起真的很烦。他喜欢抽烟，而且有口臭。他问我们问题，直接对着我的脸说话，口水吐了我一脸。我觉得他年纪大了，抹不掉面前的臭口水，所以我努力忍住了。时间长了，我开始刻意回避他。
当我和他对质时，我发现我的磁盘有一个缺陷。他的右手故意在盘上晃来晃去，分散我的注意力，吃掉我的棋子。很明显，我输了，但他就这么放我走了。他怕得罪我，不肯教他数学和物理。
遗憾的是，没过多久，我们陆续考上了大学，毕业后分配到了市里。即便如此，我仍然没有忘记那些陪伴了我们很久的农村的老师们。今年清明节去扫墓了。在农村，姑姑说起他:“前两天，康老师拄着拐杖从很远的地方来看我们，提到了你。”当我听说康先生的时候，我觉得这个名字很熟悉。我姑姑说，自从我上了大学，康老师每年都参加公务员考试，每次都在孙山失败，但他一直坚持下来。直到上世纪80年代末，他才顺利通过了民转公考试，成为一名服务公粮的公办教师。现在他已经退休，在家安享晚年。
(本文为蔡中论坛第167期付费作品。)