第二阶段:无声的讲述比有声的讲述更多

你好,这是“留声机”这个话题。欢迎来到周刊的第二期。本周,我将与你分享华裔美国作家吴齐石的《无声的告白》。

我读了《沉默的自白》的英文版。小说的原名是《我从未告诉过你的一切》,字面翻译为“我从未告诉过你的一切”。在搜索中文版的时候,我很佩服译者把标题翻译成了“无声的告白”。因为这本书就像《无声告白》这个名字一样,是一个向家人倾诉的女孩莉迪亚。一个星期一的早晨,莉迪亚跳进了她家附近的湖里,结束了自己的生命,享年16岁。这是整本书的开头。这是她对自己的痛苦、误解和痛苦人生的告别。这是她对身边所有人的无声告白。

在莉迪亚的家庭中,父亲詹姆斯是美籍华人,母亲玛丽莲是纯正的美国白人。他们有三个孩子,按照从大到小的顺序,分别是她的哥哥内斯、姐姐莉迪亚和姐姐汉娜。“詹姆斯和玛丽莲一直很恩爱,直到有了孩子,夫妻间的隔阂越来越深。哥哥Ness一直是Lydia唯一的伴侣,但是当Ness离开她去上大学的时候,Lydia觉得再也没有人能帮助她了。就在这时,杰克出现了。

杰克是他们的邻居,尼斯最讨厌他。学校里有关于杰克不良行为的谣言。但是随着莉迪亚开始了解杰克,她对杰克的理解发生了很大的变化。当杰克说他要摆脱命运的枷锁,活成自己想成为的人时,他突如其来的话语惊醒了迷茫中的莉迪亚。书中描述她跳入湖中准备结束自己生命的时候,莉迪亚只能是淡定从容。因为她明白了这一切,原谅了父母无尽的溺爱和期待,原谅了奈斯的离去,原谅了汉娜的无知,但她要对自己的人生负责。她的飞跃是告别过去,热烈拥抱未来,对她来说是最好的选择。

“不同”这个词一直困扰着詹姆斯和玛丽莲,但因为一个是种族,一个是性别,他们做出了完全不同的选择。詹姆斯神父面对种族歧视,选择了相互融合;面对性别歧视,母亲玛丽莲选择证明自己与众不同。她想成为一名医生,打破男医生长期以来的性别垄断。直到詹姆斯和玛丽莲相遇,相恋结婚——詹姆斯以为他和玛丽莲的幸福婚姻可以证明他已经被美国接受,但当他的儿子奈斯受到歧视时,他却无能为力。女儿莉迪亚虽然黄皮肤,却有一双土豪蓝眼睛。因为女儿的出现,詹姆斯把融入的希望寄托在莉迪亚身上。因为结婚,玛丽莲放弃了当医生的梦想。她曾经离家出走,想再次追寻自己的医生梦,但在多次尝试失败后,她决定将这个梦想寄托在女儿莉迪亚身上。莉迪亚在双重期望下拼命不辜负父母的期望,但她知道自己既没有当医生的天赋,也没有真正的美国朋友。

这本书以莉迪亚的悲剧开始,却以希望结束。虽然莉迪亚再也不会回到那个家,但她的离开让这个家里的每个人都从迷茫中清醒过来。她的离开让大家明白了,要珍惜彼此,让大家活出自己的个性和特色,而不是活在别人的期待中,蒙蔽自己。莉迪亚的离开对这个家庭来说是一个新的开始:詹姆斯和玛丽莲终于明白了彼此的苦心,他们选择了互相陪伴,一起开始新的生活;奈斯理解妹妹莉迪亚的痛苦,准备独自面对全新的大学生活。汉娜也在慢慢开始上学,她的人生才刚刚开始。莉迪亚的不辞而别,似乎带领这个家庭走出了曾经经历过的痛苦和误会,更加深刻地明白了夫妻之间、父母之间、子女之间的沟通对一个家庭有多么重要。

我觉得小说还有第二层无声的告白,就是所有人因为莉迪亚的离开而无声的告白。秘密是这个故事的重要组成部分。因为每个人心里都有秘密,所以当反复的经历触碰到各自的底线时,冲突和误会自然产生。整部小说几乎没有对话。很多时候,我是通过人物的心理变化和肢体动作来了解每个人的性格特点和价值观的。这些叙述都是在沉默中发生的。从詹姆斯与玛丽莲的和解,奈斯对屡遭歧视的隐忍,到莉迪亚对母亲的默默承诺,以及汉娜小小年纪的天真无邪,都是无声的告白。我理解的正是这些心理活动和无声的行为,它们在慢慢地尝试理解,成长,再生。

作家吴齐石在书中向我们展示了许多值得深入研究的主题:种族和性别歧视、文化融合、包括夫妻、父母和子女、兄弟姐妹在内的家庭关系、期望、自由等等。这里我想说说“期待”这个话题。“我希望我的儿子变成一条龙。”这是父母对孩子最普遍的期望。在《无声告白》中,詹姆斯神父希望莉迪亚融入其中,所以他经常请她去参加聚会,交朋友。母亲玛丽莲期望她将来成为一名医生,所以每天帮助她学习科学,培养她对医学的兴趣。父母对孩子的期望,就是对孩子的美好祝愿。但是对于孩子来说,这些所谓的祝福却成了他们的压力,目标,人生准则。父母期望孩子成绩优异,考个好大学,有个稳定好工作,有个合适的婚姻等等。这真的是孩子想要的吗?我觉得父母可以有期待,父母可以期待孩子健康快乐茁壮成长,但是请让孩子自己去填剩下的空白。因为我们不只是填答案,而是要知道为什么要填这个具体的答案。我们为什么学习?为什么要选择大学?你为什么选择这份工作?我为什么要和TA在一起?

作为一个孩子,我觉得沟通很重要。我们想要的是有声的忏悔,而不是像莉迪亚那样无声的痛苦。坐下来和你的父母谈谈。就算父母一时不理解,就算父母一时不听,那又怎样?就像蔡康永说的,因为这是你自己的生活。你的人生,你需要去争取,和父母的正常沟通是你需要争取的一部分。

精彩的细节在这本书里比比皆是,在这里我不愿意在屏幕前为你完全剧透。感兴趣的朋友一定要拿起来看看。这真是一本不容错过的好书。

留声机的唱针一直在旋转。愿我的话留在你心里。

如果想看这本书的中文版,可以通过微信阅读,搜索《无声的告白》。

六月初的书单