《山村里的怪事》中房梁的鬼魂
回到老家，发现童年记忆里的土坯房已经很少了，大家都盖起了新楼房。我没有时间去看这些建筑，也没有时间去寻找记忆中的那条泥路，那是去外婆家的路。我一路都很开心，期待见到奶奶。但当我找到那间熟悉却陌生的土坯房时，那扇破木门已经锁上了，我失望地笑了笑，心想奶奶可能已经出去了。
当我走近土瓦房的时候，发现这个土瓦房比我记忆中的破旧很多。是啊…因为特殊原因，近十年没回来了，这样破也是难免的。
哦，看起来它随时都会崩溃。土瓦房里的砖都不是泥做的。经历了这么多年的风雨，几乎支撑不住了。
我小心翼翼地拿出一块砖头，里面有木门的钥匙。记得小时候这块砖是被撞开的。当时我很开心的跟外婆说，以后可以在这里领取一把钥匙，再也不怕外婆忘记带钥匙了…
拿着钥匙，我轻轻的打开了门，嘎吱一声，推开木门，发出一种不愉快的摩擦声。空气中有茅草的味道。一进屋，突然横梁一阵晃动，我抬头笑了笑。
故事是关于这根梁的。小时候都忘了几岁了。刚回外婆家的时候，我很害怕进这个黑洞洞的土瓦房。爸妈把我哄进去后，我还吵着要跑。
因为莫名的害怕，当时点着煤油灯，白天房间一片漆黑，跟我看的电影里的“鬼屋”差不多，所以很害怕房子闹鬼。
但是我没办法。一直被爸妈看着，我跑不掉。我彻夜未眠，心情紧张。吃完饭，因为没事干，打算休息。在农村，我睡得很早。因为没有节目，点煤油灯很浪费。
晚上我爸妈睡一个房间，我和奶奶睡。躺下的时候，还是很害怕。虽然看不到，但还是看了看四周，总觉得有人在盯着我看。
不知道过了多久，还是睡不饱，不知不觉就睡着了。
我和我奶奶睡过。睡梦中，我感觉好像有人在我的脸颊上轻轻吹气。迷迷糊糊醒来，想上厕所，就半睁着眼睛摇摇晃晃地走出房间。到了正房，突然意识到这不是家。外面风声呼啸，透过月光我能清楚地看到正房里有什么。我看了看我父母住的房间。门关着，我站在那里发呆。
我心里纠结了很久，决定回到奶奶的房间。我刚转过身，突然头上有一种奇怪的声音。我大吃一惊，头发都竖起来了。我感到我的整个身体都在随着我的心脏跳动。我慢慢抬起头，看见梁上有一张陌生的脸。那是一张老人的脸。借着月光，我可以看到他布满皱纹的脸变得异常苍白。他盯着我，嘴唇动了动，然后眯着眼睛看着我。我不敢喘口气。我惊恐地看着他僵硬的动作慢慢倒挂在横梁上，最后用手摸了摸我的头。
在他碰到我的那一瞬间，我的脚软在了地板上，但老人并没有停止手的动作。他从横梁上跳下来，弯下腰摸我的脸。我的身体不由自主地颤抖，我能感觉到他冰冷的手。突然之间，鬼片里的人物有了无数种死法。
门外的猫叫声把我吵醒了。我连滚带爬，边哭边跑进奶奶家，不敢回头。
可能奶奶听到了我的动静，手里拿着煤油灯从屋里出来了。我看到奶奶像救星一样跑过来抱住她的脚。
奶奶蹲下来把我抱在怀里，然后我就听到了她在老家说的话。当时我还是没听懂她说的话。她说了很久，然后摸着我的头，把我抱回床上。结果我连厕所都没上，尿裤子了。
第二天早上，我们吃完早饭后，奶奶从房间里拿出一张照片给我看。我一看，吓得碗都掉地上了，因为照片上的人和我昨晚看到的那个老人一模一样。
后来父亲告诉我，上面这张照片是我爷爷，他很久以前就去世了。那一年，他开始在村里修一座通往城里的桥，爷爷曾经指导过他。结果一个司机不知道桥下有人在施工，就开过去压死了桥，直接压死了几个。爷爷很不幸也看了下面的结构。
这让奶奶很难过，几天都吃不下饭。爸爸没办法。他请来了村庙里的一位老人，把爷爷的魂魄留在横梁上。据说骨灰是用特殊材料抹在横梁上的，横梁被做成图案。住在这所房子里的人可以在夜里的某个时候看到死者。
在农村地区的老房子中，横梁用于支撑屋顶结构的实心横杆。横梁由下、上轩和支架组成。因为下玄被拉，上玄被压，所以上玄比下玄厚。
如果你把灵魂放在横梁上，横梁是基础，灵魂会活下来，直到房子倒塌。
知道是我爷爷后，我就没那么害怕了。我也知道我爷爷跟了我奶奶这么多年。想想当时爷爷看着我笑的样子就很亲切。可能我爷爷只是想摸摸我的头，不是想吓我。
许多年以后……我回到这个熟悉又陌生的老房子，突然梁上传来一阵骚动。我抬头笑了笑:“爷爷，我回来了！”"