斯蒂芬·金最好的小说是什么？如果你知道，请列出来。
/傅悦安
斯蒂芬？自从金发现自己爱上了写作，他就一直焦虑不安。
1954年，七岁的他因病辍学，整天躺在床上看动画片。受母亲的启发，他创作了一个关于神奇动物的四页故事，并从母亲那里获得了一美元报酬。他意识到生活打开了一扇可能性的大门，但焦虑也开始了。
在人生的不同阶段，这种对写作的焦虑以不同的面貌出现。拒绝当然是其中之一，但并不严重。对于一个14岁的喜欢写作的少年来说，挂在墙上用于退稿的钉子因为承受不了重量而掉了下来。顶多换个长一点的。诸如“写得很好，但不适合我们”之类的课你很有天赋，更加努力吧！稿件退稿的评论让他深受鼓舞，他深感希望和前途无量。
对生命的热爱是恐怖的。
真正让人焦虑的是，他从小就对《白雪公主》、《安博公爵夫妇》等优秀的课外读物反应迟钝。，被公认为有助于“精神提升”。吸引他废寝忘食的书和电影，而且都是关于火星人、吸血鬼、僵尸、盗墓者、活死人、蛇和女巫等等的。写作反映生活。你读到的，想到的，自然会在你的笔下体现出来，尤其是中学8年级的学生。
一个月中的某一天，史蒂文？金根据埃德加·爱伦·坡的短篇小说改编了他看过并认为最精彩的彩色恐怖电影《深渊与钟摆》。)改编成小说，编辑印刷，拿到学校去卖。他一个上午卖了36本书，现在赚了9元，这成了他的“第一本畅销书”。他也受到了穷人家孩子的极大鼓舞，觉得“钱”有前途，多点零花钱终于不是梦了。下午两点，他被叫到校长办公室。校长让他把钱还给同学，还训了他一顿:“我真不明白，史蒂文，你为什么总是写这种垃圾，白白浪费你的才华？”“史蒂文？金可耻地服从了退钱的命令，但他不认输。那个暑假，他写了，编辑了，印了一个外星人入侵的故事，大受欢迎。但是，赚够了零花钱，他还是觉得丢人，校长的话不断在他耳边弹出:何必浪费自己的才华？为什么要浪费时间？你为什么写这些垃圾？
20多年后，这些话变成了史蒂文？挥之不去的黄金阴影。他还在写作，他不能放弃“这些垃圾”。“写作是一种涂鸦。我们每个人的思想就像一个筛子，网的大小和大小都不一样。没流过我屏幕的，可能会流过你的屏幕，一点都不难。不能流过你过滤网的，可能会流过我的过滤网。似乎我们每个人都有一种与生俱来的责任，去改造这些阻挡我们思想过滤器的糟粕，最终发展出某种天赋。成名之后，史蒂文？金曾经这样解释过自己的写作爱好。唯一过不了他思想过滤器的就是“恐惧”，这是天性，所以他爱写，几乎只写“恐怖小说”。
对生命的热爱是恐怖的，听起来有点病态。很多人也认为是史蒂文？金尝到甜头，靠吓唬人赚了几个亿之后说的话，简直就是哗众取宠的废话。但是，正如孔子所说，“富而贵，是人之所欲；不按其道得之，则无处。贫穷和吝啬是人们所厌恶的；如果你没有顺便得到它，不要去。君子去仁，则名闻天下。君子无终食，则违仁。如果他期待什么，他会不高兴。如果我们用“恐怖小说”和“写作”来代替“道”和“仁”，那么用这段话来形容斯蒂芬呢？金的生活并不遥远，虽然他错过了。
我知道我有多认真。
1973的斯蒂芬？金:我大学毕业两年，今年27岁。我结婚了，眼镜越来越厚。卡其布裤子几乎撑不住不断膨胀的啤酒肚。有了一个儿子和一个女儿，他设法在高中找到了一份教学工作，但他无法维持生计。暑假期间，他还在一家洗衣厂找到了一份工作，他的妻子塔比瑟·普鲁斯穿着粉红色的制服在一家甜甜圈店当服务员。全家人住在拖车里，电话不通，没钱修走路用的破别克。他总是担心额外的账单，也对教学和高管会议感到厌烦:“这不是我应该有的生活！”像其他人一样，史蒂文？金被生活压得喘不过气来，却看不到任何改变的曙光。
然而，即使生活如此艰难，他仍然在写作，投稿，写恐怖小说。书桌抽屉里随时躺着5、6份未完成的手稿。“为什么要糟蹋人才？为什么要浪费时间？你为什么写这些垃圾？老校长的这些话一定浮现在他的脑海里，但此时他大概已经无暇顾及。毕竟有时候“垃圾”被雇佣，稿费的额外收入总会带来意想不到的喜悦。全家人吃了一顿大餐，买了更多的生活用品，还带着耳朵有问题的女儿去看了早就该看的医生。这有什么不好？他真正担心的是，在看的时代即将到来的情况下，他能否成为一名作家，以写作为生。
一个人的命运很难说。事后回想，一个小小的举动，往往决定了一个人的人生走向。如果不是他的妻子塔比瑟对斯蒂芬不变的信任，金是有才华的，写作绝不是浪费时间。他总是被鼓励在写作上花更多的时间。如果她没有从字纸篓里拿起《嘉莉》擦洗过的稿子，抖掉烟灰，摊开来读，并甜蜜地对丈夫说:这是个好主意，你能行的！实际上，史蒂文？金灿挣脱金锁，远离恶龙，砰的一声举起一座高楼？我担心它仍然是在空气中。不过《嘉莉》出版于1974是历史事实。这本书就像一个实现了的“美国梦”，让史蒂文？金的一鸣惊人，扶摇直上，一夜成名，也造就了美国文学史上最重要的畅销书作家之一。接下来，他将用30年的时间，一手打造一种叫做“社会恐怖小说”的阅读类型。安妮·赖斯，迪恩？迪恩.孔茨彼得。彼得·施特劳布和约翰？约翰·法里斯和其他人一起铺就了一条宽阔的大道。
《魔女嘉莉》的预付版税只有2500美元。卖得好之后，平装版权卖了40万美元，他得到了20万的一半，等于31年的教学工资。斯蒂芬？运气好，终于发了财！能够无忧无虑，全心全意做自己热爱的事情，他也比较勤奋。在接下来的30年里，他每天早起，坐在打字机前写作。他起床前至少要写1500字，每年只有国庆、生日、圣诞节才停笔(后来他承认说这话只是为了找话题，但他疯了。这三天他写对了！)。“我坚持写作，因为我最擅长写作。有些人花了二十年时间做精神分析，试图理解自己为什么会有一定的兴趣和感情。我只是纵容他们。当我坐在打字机前时，我知道我有多认真。”在采访中，史蒂文？金曾经这样说过。
到1982，短短八年，他写了10本小说，卖了钱。1985之后，速度更快了。15个月，接连出版了四本新书，其中《它》厚达1138页，重逾三磅七盎司半，在书市上是个禁忌，但仍“令人恐惧”。从65438年到0988年，他的四部小说同时登上畅销书排行榜，成为美国出版界史无前例的事件。整个80年代，史蒂文？黄金可以说是战无不胜，所向披靡。据统计，近十年来，全美25本畅销书中，他一个人就排了7本，真是史无前例！
除了版税，从第一部小说开始，史蒂文？另一笔财富来自影视收入。因为他真的很会讲故事，而且他的惊悚片和悬疑片里都含有血腥杀戮，而且他特别适合影视改编，所以几乎每一部小说都被搬上了银幕，给了80年代过着相对平静但单调生活的美国人民一个刺激的发泄口。有人私底下统计过，1990的秋天，不到一个月，史蒂文？与此同时，金在电视上有一部小说，两部小说在电影院上映，另一部正在拍摄中。其巨大的利益可想而知。事实上，我们今天所知道的好莱坞产业与出版市场紧密结合，“小说还在写的时候，电影就要开拍”的制作模式几乎就是史蒂文创造的？是金子开始的，然后是约翰？约翰·格里森姆，迈克？迈克尔·克莱顿，汤姆？汤姆·克兰西，最畅销的国王，发扬光大，建立了它。
斯蒂芬？黄金写得快，卖得好，名利双收。出版相当于印钞。这曾经是一个关于财富的笑话，但是突然，在我的眼前，你不见了。然而，他似乎又开始焦虑了。他喜欢喝两杯。到了1985，他酗酒吸毒成瘾，不仅酗酒，还吸食可卡因。这是为什么呢？“名气综合症”的得失和定期发表的压力可能是原因，但是史蒂文？从这个时期出版的金的书的质量来看，大概不是问题。恐怕还藏在我意识的最底层。“为什么要浪费人才？为什么要浪费时间？你为什么写这些垃圾？”，如影随形，如附骨之蛆，老校长的法术依旧愚钝。
从担心“恐怖”到担心“不恐怖”
1982，史蒂文？金创作了《拍卖场》、《闪灵》、《幽灵商店》、《夜班》、《死亡地带》、《烽火连城》等。出乎读者和出版界意料的是，这本书由四部中篇小说组成，前三部与恐怖关系不大，最后一部相当恐怖，但与之前的《超能力》、《吸血鬼》和满地滚血相比，根本不算什么。关于这本书，史蒂文？金后来透露:“我在这本书上花的精力比其他任何一本书都多。””“也许我这辈子再也不会出版一本一模一样的书了。“为什么要花这么多精力？为什么永远不会有第二个？问题的答案还是要从这本书里去探究。
斯蒂芬？在《四季》的后记中，金回忆说，他出版《嘉莉》后，又写了《塞勒斯·洛特》，编辑有点担心他，因为怕他被“定型”为专门写恐怖小说的作家。斯蒂芬？金很轻松，让他再等几年，因为“在美国，没有人可以只靠写恐怖小说赚钱。”言下之意，当然是他会转型。后来《暮光之城》又卖得好了，编辑们更担心“刻板印象”。斯蒂芬？然而，金仍然很放松，认为被定型没什么。“如果读者喜欢，我就写恐怖小说，还不错。《四季赤潭》出来的时候，他的编辑还是很担心，只是侧重点不同了:“我觉得里面大概没有什么恐怖故事。“难道不是吗？就一篇。”“我大概可以加强恐怖气氛。”“太好了！还有那部新小说——”“写一部闹鬼的车怎么样？”“这就对了！」
从担心“恐怖”到担心“不恐怖”，显然说明市场力量在逐渐转向斯蒂芬？金是“形”的。但这也说明，即使他生活中最喜欢的是恐怖片，即使他八年写了10本小说，畅销书之后他还是有些怀疑，不确定自己到底是在写垃圾，是在浪费才华，还是在浪费时间。这种焦虑，通过史蒂文认可的书？金的化身，叙述者戈迪说得很清楚:“很多书评家说我写的都是狗屎，我也常常认为他们是对的...我的小说似乎接近神话，所以常常被认为是荒诞的。.....我想知道我所做的这一切是否有意义？一个人靠编造的小说能致富是什么样的世界？」