书摘 | 《喀耳刻》
阅读时间:2021年7月5日-7月11日
1.有时我会在黑暗中醒来,对我这条命的不确定性和它的气若游丝感到恐惧。
2.如果你喜欢,那我就去做。如果这会让你开心,那我就跟你一起去。有没有哪个瞬间,心会出现一道裂缝?但撬开一颗心还不够,对此我已经吃一蛰长一智了。我亲吻了他,把他留在了原地。
3.我们之间隔着一道喘息。我越过那道喘息,找到了他。
4.我突然觉得无所顾忌,对自己所有的不安和笃定,对自己谨小慎微的计划感到厌恶。有些人天生擅长此事,但我不行。
5.注意到表情如何浮现在我脸上,言语如何在我舌头上滚动,这对我来说很新奇。我的大部分人生都会突然深陷某种状况之中,东拆西补,零零散散,任性而为。
6.时刻有人陪伴的感觉很奇怪。大多数情况下,我和忒勒戈诺斯都互不干扰,而我的宁芙们更像是从我眼角掠过的阴影。通常来说,就连那点人影都会消磨我的意志,不断干扰我的注意力,直到不得不离开,独自一人在岛上散步。但忒勒玛科斯有种内敛的特质。他安安静静,让人宽心,是个很好的伴侣,又不会让人感受到了侵扰。我意识到,跟他最像的生灵是我的魔狮。他们有同样正直的尊贵感,和同样深藏幽默感的沉着目光。他们甚至拥有同样脚踏实地的优雅,在我追寻自己目标的同时,他们也在追寻他们的。
7.他说大多数伤口都能自己愈合,只要你给它们足够的时间。我很喜欢发掘这类秘密,因为它会让我觉得自己愤世嫉俗又不失睿智。我把它当人生哲学。你也发现了,我向来擅长等待。我熬过了战争,熬过了那些追求者。我熬过了奥德修斯的漫游。我对自己说,只要我足够有耐心,我就能熬过他的躁动。
8.这条蛇想把全世界都生吞下去。
9.踱步的时候,他会跟空气说话。空气在他周身聚集,在他身上闪着最耀眼的银光。
10.人们常说女人柔弱,像鲜花、鸡蛋、像任何稍不留心就会粉身碎骨的东西。就算这话我曾信以为真,今后我也不会再信了。
11.凡人喜欢用永恒不变来形容这样的自然奇观,但这座岛永远在变,片刻不停地淌过千秋万代,这是事实。据我第一次踏足此地已经过去了三百多年。在我头顶上吱吱作响的这棵橡树,在它还是小树苗时我就见识过它了。海岸潮涨潮落,沙滩的曲线每年冬季都会有所变化。就连悬崖都变了模样,它们经历了风雨的雕琢,被无数到处乱抓的蜥蜴用爪子抓磨,卡在悬崖裂缝中的种子也省了根、发了芽。一切都在大自然均匀的呼吸中合为一体。除了我之外。
12.我和这个世界一样古老,定的标准只要讨自己开心就好。
13.我咬牙切齿。我想发脾气,想把自己撕烂,想放声大哭。我想诅咒赫尔墨斯的口是心非和妖言惑众,但赫尔墨斯不是关键。
14.在接下来的漫漫长日中,我紧抓着这个想法不放,好像它时一根能救我于惊涛骇浪中的桅杆一样。
15.我能听出自己喘着粗气,那两条咒语的重量像轭一样拖拽着我的脖子。它们威力太强,无法独立存在,我只得一刻不停地背负着它们,用我的意志力支撑住它们,每月还要让它们重回巅峰状态。这会耗费我三天的时间。一天用来重新收集这座岛屿的全部碎片,海滩、树丛与草地、鱼鳞、羽毛与毛皮。另一天用来将它们混合在一起。第三天要集中全部精力,从我囤积的魔血中将亡灵的恶臭提炼出来。忒勒戈诺斯全程都会哭号着扭来扭去,与我作对。而咒语也会重重地碾压在我的肩头。但这些都不重要。我说过我什么都愿意为他做,如今我会证明这一点,撑起这片天。
16.我一生都在等着悲剧找上门来。我从不怀疑它会来,因为我拥有别人认为我不该有的欲望、叛逆和力量,我拥有会引雷霆上身的一切。悲伤一次次地灼烧着我,但它的烈火却从未穿透我的肌肤。那段日子,我的疯狂来自一个新出现的定局:我终于遇到了诸神可以用来要挟我的东西。
17.对大多数人来说,那些黑暗时刻提醒着他们,不要忘了守候在长日尽头的死寂。但奥德修斯的睡梦却像他的人生一样动荡不安,里面满是引得群狼竖耳聆听的低语。
18.她始终如一,对所有事情始终如一。
19.我全身心投入到旧日子中,以示反抗。脑子里一冒出什么想做的事情,我就马上去做。我在海滩上高歌,还重新收拾了下花园;我呼来野猪,挠着它们满是鬃毛的后背;我为了绵羊刷洗了身子;我还唤来了狼群,命它们趴在我的地板上大喘粗气。母狮对它们翻了翻白眼,但她表现得很得体,因为我规定所有动物都要和平相处。
20.但在孤寂一生中,难得有几个瞬间,另一个灵魂在你的灵魂周围轻佻涟漪,像繁星一年一度与地球擦肩而过。他之于我,就是这样的星宿。
21.没有人想在失眠中想着明天。
22.你必须把它做出来,然后打磨它,要做计划要去探索,去挖掘,去晾晒,去切切磨磨,去烹煮,要对它说话,要为它唱歌。就算做了所有这一切,它还是有可能会失败,而神就不会。如果花草不够新鲜,如果我走了神,如果我的意志力薄弱,药水就会在我手中变得污浊,腐臭。
23.你必须要先这样,再那样摆弄它,才能摸清它的魔力在哪。你必须耐下心来,日复一日摒弃自己犯过的错误,从头再来。所以为什么我不介意你?为什么我们都不介意呢?
24.我的兄弟姐妹们松了口气,他们的叹息如同吹过麦田的风。
25.但我欢迎他们,因为落在我身上的每一鞭,只会更有力地向格劳科斯证明我的爱。
26.我想起了当我苦苦哀求时他的眼神。我很了解他,当他看我的时候,我能读懂那眼神的含义。理由不够充分。
27.什么都没有是空空如也的意思,但空气却弥散在一切之中。它是呼吸、是生命、是灵魂,是我们说出口的话语。
28.我是这潭死水中的一个异类。
29.以为那些无聊的痛苦就是生命的全部,直到时间的尽头。