悲伤的短篇小说
封建礼教是吃人的社会，爱情也不例外。涓生和子君只想婚姻独立，爱情自由。可以说是这个世界上一个小小的愿望，但那些“仁义道德”容不得他们造反！他们需要的是奴隶！一个忠诚的奴隶！在那些“受人尊敬”的封建卫士和“铁屋子”里的“沉睡者”，他们不允许造反者出现在他们的“屋子”里！
在那个“铁屋子”里，人们始终保持着自认为不可替代、不可逾越的伦理精神。贞节、孝顺等封建礼教。“以不善良为伦理，吃人”的东西，至少是压抑人的个性的东西。涓生和子君在追求爱情和婚姻自由时，触及了“仁义道德”。在他们眼里，青年男女之间没有恋爱自由，有的应该是“父母之命，媒妁之言。”一旦脱离了他们的路线，他们就是“叛逆者”。当然，他们不会让那些“叛逆者”好过。于是，涓生和子君生活在一个所有人都看不起他们的环境里。
涓生和子君成功同居，通过自己的努力找到了自己的爱情。在他们自己眼里，一切都是幸福的(至少刚开始是这样)，但在封建守护者眼里，他们就是乱了阵脚的“激进派”！“感觉在路上总会遇到探索、嘲讽、淫秽、鄙视的目光。”为什么人们会用这样的眼神看他们？原因很简单，因为他们破坏了人们一直认可的“道德”。封建伦理道德沉重地压在每一个生活在“铁房子”里的人身上。一旦脱离了这些规范，他们就很难在社会上走动。如果男女没有“父母之命，媒妁之言”就不结合，那就是“世人不以为然”，在社会上也很难太骄傲。一不小心就会身败名裂，更有甚者连命都保不住。鲁迅《离婚》中的主人公艾谷可以说是鲁迅作品中最具有煽动性和叛逆性的人物。但回想起来，她是用什么武装自己的？是因为我家有六个强哥，家境小康。最重要的是她是“三茶六礼定，轿子抬”。1反过来，艾谷反抗是因为她认为自己在“仁义道德”的范围内，这是道德所鼓励和允许的。所以，她才有那么大的勇气去反抗。然而，封建权威也深深地伤害了她。随着七大人“来~ ~ Xi”的一声，她的气势被压制住了，再也不敢找“小畜生”和“老畜生”的晦气了。再看祥林嫂。她反抗，“头上打了一个大洞”。然而，同样地，她也在努力维护“贞操”的封建传统。虽然她在第二次婚姻后很幸福，但她仍然害怕人们谈论它。为什么？因为她不“守节”！祥林嫂因为没有守节而痛苦，在祝福声中默默死去。与其说祥林嫂死在无爱的世界，不如说她死在封建礼教下，死在几千年封建思想的毒害下！《明日》中的善四嫂苦于贞操，她唯一的愿望就是把她的宝儿喂好。退一步说，如果单四嫂不守节，去找一个她喜欢的能照顾她母子两个的男人，也许她的宝儿就不会死，也不会盲目相信何小贤的“长指甲”。总的来说，封建社会是一个吃人的社会，吃人的是你的思想和灵魂！当然，涓生和子君之间“微不足道”的爱情就更不用说了。
几千年来，封建思想一直在压制人的思想，压制人的个性发展。不会给你很小的发展空间。在那些“守护者”眼里，你一旦反抗，就是你的敌人。涓生失业，说到底是那些“守护者”在打压涓生。“那个奶油是局长儿子的赌友，一定要加一些谣言，尽量举报。”添加了哪些谣言？那还不是说涓生和子君违背封建礼教，未经父母同意同居，极大地破坏了社会风气！“她已经和她叔叔吵过架了，但是她太生气了，已经不认她是侄女了。”子君的叔叔甚至否定了自己的侄女，理由很简单，子君是一个不遵守“道德”的人。记得涓生和子君在找住处的时候，“好不容易找到住处，大多都被借口拒绝了。”从这些方面来说，人们不喜欢，也看不起那些照顾自己的“造反派”。在他们的心里，只有伦理二字，没有爱情二字！
也许等涓生和子君的爱情失而复得，子君又可以过自己的生活了，也不算太大的悲剧。我们最多只是惋惜他们的爱情如此脆弱，不会太难过。但是，在当时这样一个停滞颓废的社会里，她只能说:“现在她知道，未来她所拥有的，只有她的父亲，她孩子的债主，和烈日炎炎，别人冷若冰霜的冷漠一样严峻。除此之外，就是空虚。空着包袱，冷眼旁观的走在所谓的人生路上，是多么可怕的一件事啊！况且这条路的尽头，只是一座没有墓碑的坟墓。那是什么？那是一个吃人的社会。子君迈出第一步后，社会就不给她“改正”的机会了。由于子君违背了他们的“伦理道德”和“三纲五常”，子君最后被迫走向了那个“没有墓碑的坟墓”。这些是多么可悲啊！就算你有再强的意志和斗志，最后也会有被它吃掉的危险。要想获得真正的自由，只能推翻这个吃人的社会和一切停滞腐朽的制度。
回顾鲁迅先生的爱情，可以说也是深受封建思想伤害的。他在母亲的授意下于1906年与朱安结婚。可以说，朱安是他母亲送给鲁迅的礼物，是他绝对不愿意接受的礼物，因为他对朱安一无所知，毫无感情可言。但为了不伤害自己的母亲，同时也可以说是为了保护朱安女士的生命，因为在这样的社会里，“嫁女，泼水”，一旦结婚就没有出路，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，如果离婚，那将是极大的侮辱，可以说生不如死。鲁迅也想到了这一点，所以他只有努力维持这段不是爱情的婚姻。
可以说社会上“流言如虎”。涓生和子君生活在一起是多少人的眼光？引起了多大的讨论？“感觉在路上总会遇到探索、嘲讽、淫秽、鄙视的目光”，甚至是自己的朋友。“我也和几个朋友分手过，他们以为是忠告，其实是替我窝囊，或者其实是嫉妒。”其实鲁迅先生为什么没有呢？为了和许广平一起生活，为了他们的爱情，他们不得不离开北京。作为军人，鲁迅还是想开进去，涓生和子君的后果可想而知。社会不会给他们的爱情一个自由的空间。“爱情是自由的”不会出现在他们的社会里，他们的爱情绿洲会破灭。
在那个停滞不前的社会里，他们很难向前迈一步。用许广平的一句话来说，就是:“在社会上严重戴道德眼镜，唱高调歌的人，在爱情的国度里不值得欣赏的人，或者嫉妒什么的人，一方面也给他们猛烈的攻击。”2
其次，涓生和子君自身的性格弱点也注定了他们的爱情是悲剧。
他们同居后，性格发生了很大变化。因为生活的压迫，涓生的自由情绪消失了，然后自私、虚伪、懦弱的心理膨胀了。就这样，他们的爱情在各自膨胀的心理中慢慢变质，褪色，最后破裂。
当初，涓生对爱情是勇敢的，真诚的，感人的。“我爱子君，我和她一起逃离这种沉默和空虚。”都是觉醒的知识分子。他们互相鼓励，互相依偎，准备逃离这个停滞不前的社会，去追求自己的爱情。他们抛弃了世俗的眼光。在最初的时期，他们确实找到了自己的爱情。他们的爱是甜蜜的。"我逐渐清醒地读懂了她的身体和灵魂."但是，涓生自身的弱点在社会和生活的压力下慢慢显露出来。
教育家苏霍姆林斯基曾这样教育他的儿子:“记住，爱首先意味着对爱人的命运和未来负责...爱首先意味着付出，把自己的精神力量给爱人，为他(她)创造幸福”。爱是一种责任，也是一种奉献。可是，涓生，是他干的吗？我认为他没有做这件事。"...人的一生，第一件事就是生存，而走向这条生存之路，必须携手同行，或者独自前行。如果只知道打一个人的衣角，士兵就很难打仗，不得不同归于尽。”"为了避免同归于尽，新的道路被开辟，新的生活被重建."乍一看，似乎很有道理。在我们现在的情况下，但是让我们考虑一下。他们生活在一个怎样的社会？这是一个停滞不前的“食人”社会。涓生那样做，其实是把子君往死里推的不负责任的行为！一种虚伪的心态！他也知道，一旦子君离开他，回到父母家，她一定会死在那个“没有爱情的世界”。最后子君死在了无爱的世界里。涓生对爱人没有尽到奉献，对爱情也没有尽到责任。他只考虑他自己。说白了就是“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的观念。在当时的社会，他离开子君，其实是把子君送上了死亡的尽头！
在《伤逝》中，涓生自己也清楚地思考了两次，他抛弃子君的结果就是子君的死。第一次，在他要离开子君的时候，“我突然想到了她的死”，立刻忏悔自责。第二次，在他决定说不再爱子君之前，“我觉得新的希望只有在我们分开的时候；她绝对应该放弃——我突然想到了她的死，但我立刻自责，忏悔。”但是，他还是下了很大的决心说了以下的话:
"...此外，你可以无忧无虑地前进。你要我实话实说:是的，人不应该虚伪。我实话实说:因为，因为我不再爱你了！但对你来说就好多了，因为你可以无忧无虑地做事……”
也许他说:“人不应该虚伪”的时候，就是他最虚伪最懦弱的时候。他说的一切真的是他说的吗？子君真的可以“做事无忧”吗？其实他知道，“我突然想到了她的死”，只是他不敢面对！
当然，我们不能认为涓生是坏人，他也用深深的悲哀表达了自己的遗憾:“那么，即使在阴风呼啸中，我也要去寻找子君，当面诉说我的遗憾和悲哀，祈求她的原谅；否则，地狱的毒焰将包围我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲伤。”他也是一个觉醒的知识分子。
在最初反抗家庭暴政的斗争中，子君也表现出了非凡的勇气和决心。她吼道:“我是我自己的，他们谁也无权干涉我！””如此响亮的个性解放的声音，她却以为通过赢得“共同生活”的权利，得到了一切，从此安于平庸的生活，忘记了“其他生命的本质”。受旧观念的束缚，子君心甘情愿地成了一个打裙子的家庭主妇。“阳为夫生，阴助夫”的观念牢牢禁锢了她。一旦失去了涓生的爱，我就依依不舍地回到了父亲身边，独自背负着空虚的爱情，走完了人生的漫漫征途。
“我是我自己的，他们谁也无权干涉我！”以及“真的没想到这么微小的一件小事，会对刚毅无畏的子君产生如此重大的改变。”深刻地反映了子君的变化，从勇敢坚强的子君到如此软弱。一切都是因为她自身的性格弱点，以及传统思想在她心中深深的烙印。在她眼里，除了喂她的小油鸡和阿穗，忙着家里的事，别的什么都不记得了。后来，我渐渐陷入了普通市民的奋斗中，为了那只小油鸡和邻居吵架，为一些不重要的事情烦恼。“她说阿穗太瘦了，房东太太因此嘲笑我们。她受不了这样的嘲笑。”这种生活和传统的普通市民有什么区别？人会变的。如果你停下脚步不前进，你就会变得抑郁。我记得路遥说过，“人只有在极其繁重的劳动中，才能活得更充实。”那真的很好。一个人要想过得充实，就要不断提升自己，把精力用在有用的地方——不要像子君一样把精力放在无意义的普通人的奋斗上。
但是，子君毕竟是那个停滞不前的社会里的一个觉醒的人。她喊出了几千年来女人不敢喊的声音:“我是我自己的，她们任何人都无权干涉我！”。这对所有人来说都是非常鼓舞人心的。
涓生和子君虽然深深地打上了传统的烙印，但在当时却是极少数觉醒的知识分子。
最后，经济上的困难让他们失去了轻松的心态，他们的爱情也在一步步走向死亡。
美国心理学家马斯洛把人的需求分为五个层次，生理需求排在第一位，处于最基本的位置。一个人要想在社会上有所作为，首先要解决生存问题。如果生存问题都解决不了，他还能谈什么奋斗？在涓生和子君所处的社会，想要生存下去，最起码要有一定的经济基础，所以必须解决经济问题才有机会让爱情变得更强大。虽然涓生和子君都有很深的感情(开头)。然而，最终，他们美丽的爱情之花也悄然枯萎了。除了社会的压力和他们个人性格的缺陷，生活的艰辛也让他们失去了斗志！虽然不敢说没有面包就没有爱情，但是没有面包爱情也很难维持。真的是“爱情可以充满水分”吗？幸福的爱情是建立在一定的经济基础上的，就像一朵美丽的花需要阳光和雨水。在经济困顿中，涓生和子君失去了轻松的心情。涓生被开除局的时候，子君的第一反应是:“无畏的子君也变了颜色。”涓生只在求生的路上忙碌着，之前轻松的心情已经没有了。他忙着抄写，也和子君产生了矛盾。涓生想要一个安静的环境去工作，子君也在为生活上的琐事和邻居争吵，生活上的经济困难，让涓生觉得“寒冷的天气和冰冷的表情迫使我不能在家里安身立命”。这样的生活爱情会长久吗？答案是肯定的。
一个人要想打仗，首先你得饿。“你就不会饿着肚子打仗了，精神也会降低。”5.涓生和子君都有很强的反抗精神，但因为经济困难，涓生在家里不能安安静静地做他的事，子君不得不为生计忙碌。他们没有时间谈论家庭专制，打破旧习，男女平等，易卜生和泰戈尔。也许他们已经忘记了经济对他们有多重要。我记得鲁迅的《娜拉走后会怎样》:“但人不能饿着肚子等待理想世界的到来，至少要留一点气息，就像孤舟，努力寻找出路。”所以，涓生和子君要想获得幸福的爱情，就得自己解决经济问题。
“梦想是好的，否则，钱很重要。”鲁迅在《娜拉走后的事》里说过这句话，也可以说是对年轻人的一种警示。他和许广平在经济困难的时候离开了北京，他们约定“分开努力两年，挣的钱够维持半年生活费的积累，免得被社会压迫，饿着肚子打仗，失去锐气”。他告诉我们，不要让爱情麻木了我们的思想，不要以为有了爱情就可以得到一切，“肚子问题”也要解决，否则，我们脚下的路会艰难很多。
总的来说，涓生和子君的爱情之所以失败，是因为他们生活在死气沉沉的“铁房子”里，自身的弱点和经济困难也是他们爱情失败的重要原因。想要获得真正的爱情自由，就必须打破停滞不前的“铁房子”，做一个真正的觉醒者，同时要有一定的经济基础，不要“空着肚子去战斗，丧失斗志”。
《伤逝》的艺术特色；
小说采用“手写”的方式，用诗意的语言表达涓生的心境，并对事实进行批判。《追忆似水年华》中有内心的独白和倾诉，也有细节的点缀和描绘，充满了抒情的色彩和细腻的线描手法。
小说的叙事、议论、场景都充满了抒情性。小说一般按照会馆、赵佶胡同、会馆的回溯结构来描述。在对具体事件的回顾中，作者没有按照事件发生的时间顺序。它以主角的感情为主线，带着吉祥和微微，跨越式的叙事。
首先，叙事上抒情。
比如子君死后，涓生回到会馆，回忆起一年前与子君相恋的情景，用叙事的语言表达了他们相爱的感觉:“一年前，在寂静和空虚中还不是这样的，我常常满怀期待地期待着子君的到来”，“我怎么一听到皮鞋碰砖路的高端提示，就突然活了过来！”“然而现在，只剩下寂静和空虚，但子君再也不会来了，永远，永远！......"
其次，我也通过讨论来表达自己的感受。
小说结尾:“真希望有所谓的鬼，有所谓的地狱。然后，即使在阴风呼啸中，我也会去寻找子君，当面诉说自己的遗憾和悲伤，祈求她的原谅；否则，地狱的毒焰将包围我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲伤。”
这是涓生遗憾和悲伤的一种表现。
第三，作者还借助景物描写抒情。
作者写道:一年前，他们相爱的时候，子君带着窗外半枯萎的槐树的新叶来了，让我看到铁老茎上还挂着一屋子紫色和白色的藤花。一年过去了，还是那么破旧的房子，那么简陋的小床，那么半枯的槐树和紫藤，但那时候让我希望、欢喜、爱、活下去的一切，都已经逝去。
作者写了人们离开空荡荡的大楼时的空虚和寂静。
子君的人物形象分析:
子君和涓生都是在五四新思潮影响下成长起来的小资产阶级知识分子，他们都有个性解放、男女平等、婚恋自主的新思想。作者充分肯定了子君勇敢无畏的反抗精神。为了争取爱情和婚姻的自由，我敢于和旧势力抗衡，勇敢地背叛封建礼教和封建专制家族，骄傲地宣称:我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力。这是子君反对封建专制的战斗宣言。她与涓生同居，表现了她对封建道德和封建婚姻制度的勇敢反抗。作者还批评了子君的软弱、妥协和思想的停滞。她们在组建小家庭的时候，沉浸在固化的安宁和幸福中，忘记了生活的整体本质，把精力投入到家务劳动中，谦恭地侍奉丈夫，表现出旧式女性的贤妻良母，失去了飞翔的能力和勇气，变得平庸而短命，从新时代勇敢无畏的女性变成了平庸的家奴。因为性格软弱，她最后不得不回到被她背叛的老家，走进没有墓碑的坟墓。作者也写出了她清纯善良的性格。为了爱情，她毫不在意涓生是个家境卑微的穷小伙子。离开涓生的时候，她没有留下字条，只是默默的把自己仅有的生活用品留给了涓生。有对爱情的牵挂、遗憾和最后的留恋，表现了子君纯真善良的性格。