从不同角度解读《红楼梦》的主题
1980前后，关于《红楼梦》主题的讨论很热烈。其中，最具代表性的说法如下:
首先是爱情题材。这就意味着《红楼梦》的主题是爱情悲剧，或者说是宝黛的爱情悲剧。
《红楼梦》自问世以来，一直被认为是一部浪漫主义小说。这个“感觉”当然主要是指爱情。这可能是因为书中的爱情故事，尤其是贾宝玉和林黛玉的爱情，太成功了，太感人了，这200多年来不知流行了多少青年男女，为之倾倒。就爱情描写而言，《红楼梦》是独一无二的。宝黛的爱情无疑是书中最富有诗意、最感人肺腑的篇章。
但是，如果纵观全书，不难发现《红楼梦》并不是一部简单的爱情小说，虽然它是最成功的一部关于爱情的小说。“爱”这个词不足以概括这部小说极其丰富的内容，也不足以概括小说的主题。
其实就曹雪芹写的前八十回来说，描写宝黛爱情的篇幅并不多。且不说贾、史、王、薛四大家族中的其他家族，就贾家而言。小说描写了容和宁府，在整个家庭的尺度上展开了复杂的情节。主题总是关系并制约着全局。宝黛的爱情不具备制约大局的功能。比如《宁国府》里的一句台词，基本上和宝黛的爱情无关。如果真如有的学者所说，宝黛的爱情既是主线，又是小说的主题，那么宁国府这条线就多余了。但小说如果以整个家族的兴衰为主线，宁府前线必不可少。正所谓“凡事敬而远之，家事之死是原罪。”前八十回描写宝黛爱情的情节集中在第十九回(“爱欲良宵解故事，意绵绵幽静，玉飘香”)到第三十六回(“绣鸳鸯梦艳霞，知行梨香院”)。在这里无法全面分析作品的情节。就第十九回而言，两件大事，一件丧事(秦可卿的丧事)，一件喜事(贾元春的亲事)，都是在全家的规模上进行的，穿插了“王熙凤毒设相思局”(原来还有对应的“秦可卿的丧事和香舍”)和顽童学校的情节。其意图很明显是要揭露“百花齐放，锦簇锦簇”
至于另一位主人公贾宝玉，他的一生固然是痴心的一生，但更重要的是他作为“顽石”的一生。“硬石”是贾宝玉的本质，是贾宝玉性格的核心，其意义显然远远超出了爱情的范畴。前《木石联盟》和《金玉良缘》涉及林黛玉和薛宝钗两位女主角。然而，书中塑造了许多女性形象，她们不仅仅是宝黛爱情悲剧的陪衬。就十二金链而言，几乎每个人都有其相对独立的意义。作者为闺房所作的传记，无论从其主观意图还是作品的客观意义来看，都不是爱情二字所能涵盖的。仅仅是探讨男权封建社会女性的命运(所谓“千红洞[哭]”、“万艳同杯[悲]”)，其人生内涵和思想意义都是极其深刻的。
第二种是叛逆者与捍卫者斗争的理论。这意味着《红楼梦》的主题是描写封建阶级的叛逆者和封建捍卫者之间的斗争。
“顽石”贾宝玉无疑是一个叛逆者。面对严酷的宗法封建等级制度，他敢于无视上下、尊卑、谦让、主从的严格等级制度，敢于为男性社会的道德观念翻案，等等。如果你是叛逆者，你肯定会和守卫者发生冲突。然而，这种冲突或斗争是《红楼梦》的主题吗？答案是否定的，因为，如果这种斗争只是主题的话，整本书的情节就应该围绕这个主题展开，但事实并非如此。很多学者认为小说前五章突出了主题，但从第一章甄的故事(这个故事其实是贾家命运和主角命运的一个缩影)和《好歌》的机器注解，第二章《赋之言》，第四章冯渊案和官方保护象征，到第五章贾宝玉梦游太多，读遍众女图画书，红楼听十二首歌，等等。但这一切，和反抗者与守卫者的斗争，似乎很难勾起来。当然，第五回警幻仙子讲了荣、宁的劝诫，希望贾宝玉以后重视孔孟，致力于经济等等。如果你认为这就是主题，那就难免以偏概全。
《红楼梦》前五回，确实隐藏着关于书的情节和思想的线索，比如家族的兴衰，对于闺房的故事流传。通过前五章我们可以看出这本书的基本格局。所以叛逆者和守卫者的冲突虽然也是小说思想内容的一个方面，但毕竟不是重心，不足以成为小说的主题。更何况，所谓的道教守护者在小说中(就其在情节中的重要性而言)相对于贾宝玉和十二金链来说，只是一个次要的角色。
三是封建家族衰亡史理论。这意味着《红楼梦》的主题是写以贾府为代表的封建家族的衰亡史。应该说，这个说法，相对于前两个说法，更具有贯穿全书的整体意义。《红楼梦》确实是一部贾家的兴亡史。
但是，这种说法作为主题的总结是不恰当的。顾名思义，“衰亡史”指的是情节的过程，所以这个说法其实涵盖了小说的所有情节。有学者把这种说法理解为小说洁癖的主线，可能是真的。虽然主线和主题密切相关，但毕竟是两个完全不同的概念，却经常被混淆。有人提倡爱情题材，是因为爱情悲剧是主线。其实就算主线是爱情悲剧，主题也不一定是爱情。古往今来，以爱情悲剧为主线的作品数不胜数，但题材各有不同。主题是情节的灵魂，是情节的寓意。就《衰亡史》一词而言，至少要揭示封建家族衰亡的历史过程背后的深刻含义，这样才有可能从一个角度概括作品的主题。
之所以说“从一个角度”，是因为《红楼梦》这样的宏观结构巨系统，从多个角度、层次、方面反映了人生。正因为如此，《红楼梦》的思想内容非常丰富复杂。仅从一个角度概括单一主题，恐怕只能涉及作品的一个侧面。当时俞平伯先生把作者的兴趣态度概括为三个方面。虽然不完全科学，但他清楚地看到，这部作品的构思和“主题”并不单一。众所周知，《红楼梦》的书名改了很多次。它叫《石头记》，据云，是“石头自己记录的故事”；它叫“风月镜”，也叫“不惹风月”；它叫《金陵十二钗》，“若评其名，必是金陵十二钗”，自然是“闺阁传”；还有情僧的记载，因为空道士，抄回来出来一个传说，因为从空中看到了颜色，从颜色里把感情表达到颜色里，就改名为情僧，他的儿子就是悟空。一个标题就有解释，不正体现了这本书在概念和主题上的多重要求和多面性吗？很多学者声称《红楼梦》的主题是“多义”，大概也是由于此。更何况，不同时代的不同读者，在不同的社会历史条件下，会以不同的方式，从不同的角度解读《红楼梦》，得出完全不同的结论。一件真正的艺术作品的思想性其实是无穷无尽的。因此，试图寻求一个单一的、一劳永逸的“完美”解释是不现实的。我们能做的就是基于我们的社会历史条件和文化背景，从某个角度来表达我们的理解。而且在这方面，众说纷纭，百家争鸣是完全正常的。