《第二性》书籍摘要04
第一次成长
第一章童年
婴儿以直接的方式看到所有幸存者的原戏，这是他与他人关系的戏剧。人们是在焦虑中感到被遗弃的。他逃避自己的自由和主体性，想要消失在一切之中。这是他的宇宙和泛神论梦想的根源，也是他渴望遗忘、沉睡、醉酒和死亡的根源。他永远无法取消分离的自我，至少他希望达到舒适的稳定，石化，成为事物；尤其是别人看他的时候，他好像就是一个存在。必须从这个角度来解释儿童的行为:他以身体的形式在一个陌生的世界中发现有限、孤独和无助；他试图以一种形象来异化自己的存在，以补偿这场灾难；其他人会建立这个形象的真实性和价值。
他试图通过他人的认可来使自己得到认可。在他看来，成年人是神，他们有能力给他存在。他感受到了眼睛的魔力，有时会把他变成一个奇妙的小天使，有时又会把他变成一个怪物。这两种自卫方式并不互相排斥。相反，两者相辅相成，相互渗透。一旦引诱成功，它自身存在的合理性就被它得到的亲吻和爱抚所证实。孩子在母亲的怀抱里，在慈爱的目光下，经历着同样的快乐和被动。前三四年，女生和男生的态度没什么不同；他们都想尽办法延长断奶前的快乐；男生女生都能看到勾引和炫耀的行为。像她们的姐妹一样，她们希望自己讨人喜欢，面带微笑，令人钦佩。
否认痛苦比克服痛苦更容易得到满足，消失在一切之中，比被别人的意识石化更彻底，身体结合带来的疏离感比任何在别人注视下的放弃都更深刻。
最大的区别是，一方面娃娃代表的是全身，另一方面是被动的东西。小女孩因此受到鼓舞，疏远了它，并把它视为一个惰性的既定事实。而男生把阴茎当成一个自主的对象来寻找自己，小女孩爱她的娃娃，把它打扮起来，就像她梦想着被打扮和被爱一样。
其实教育和环境的影响是巨大的。所有的孩子都试图通过诱惑和炫耀来补偿断奶；人们强迫男孩跨过这个阶段，让他专注于自己的阴茎，摆脱自恋；小女孩在把自己变成一个物体的倾向中得到证实，这是所有孩子共有的。玩偶促成了这种倾向，但并不起到决定性作用；男生也可以喜欢泰迪熊和驼背小丑玩具，他把自己投射到玩具里；正是在整个生命形式中，每一个因素——阴茎、洋娃娃——都增加了重量。
所以，被动性作为一种“女性化”的女性特征，是她从小就养成的特征。然而，这是一种生物学的论点是错误的。其实这是老师和社会强加给她的命运。这个男孩的巨大机遇在于他为他人存在的方式，这有助于他确立自己的存在。
不把心中的活动写在世界的表面上，是一种可怕的挫折。在美国南部，一个黑人绝对不可能对白人使用暴力；这个规定是神秘的“黑魂”的关键；一个黑人在白人世界里的感受，他的自我调节行为，他寻求的补偿，他所有的感受和行为，都应该用他注定的被动来解释。
婚姻是女人唯一的职业；男人有三十六次机会，女人只有一次，是零，就像在银行账户里一样。“所以她需要男人的爱，但为了赋予这份爱崇高的价值，必须赋予他崇高的地位。”“低于我的男人永远不会让我满意，”她写道。一个富有而独立的人会感到自豪，并带着某种自我满足的神情。自信是胜利的标志。我喜欢h的任性，自负，残忍的样子，他有尼禄的特点[图解]。”还有:“女人在自己所爱的男人的优越感面前感到羞愧，这应该是高等女性所能感受到的自尊的最大享受。“这样，自恋导致受虐狂，这种联系已经在梦见蓝胡子、格里尔·泽尔达和殉道者的孩子身上看到了。自我似乎是为了他人并通过他人而形成的。别人越强大，自己就越富有，越强大。捕捉主人，本身就包含了主人所有的美德；被尼禄所爱，玛丽·巴什基尔采娃将是尼禄；在他人面前的自我虚无主义，会同时实现他人的自由和自我关怀；其实这种变成虚无的梦想，是一种骄傲的存在意志。
我想通过我的爱情成就不寻常的命运，但我断然拒绝感官的控制和外来意识的控制；她从顺从变成了傲慢，从恳求变成了蔑视；她付出了一切，立刻让人付出了代价。马塞尔·阿尔兰[插图]画了“莫尼克”的肖像，这个人物也是如此。她混淆了混乱和罪恶。对她来说，爱情是可耻的让步。她的血液在沸腾，但她讨厌这种激情。她顺从反抗。
既然她以行动接受痛苦，那么她就是受虐狂，尤其是虐待狂。作为一个独立的主体，她鞭笞、嘲弄、折磨着这个注定要服从却又厌恶却不想摆脱的附属躯体。
新的欲望在她体内醒来后注定得不到满足；她所有的活力或精神冲动都立即停止了。可以理解，她很难重新建立平衡。她多变的脾气，她的眼泪和她的神经危机不是身体脆弱的结果，而是深度适应不良的迹象。
当她通过别人的意识选择成为一个纯粹的东西时，她把自己呈现为一个东西，作为一个东西来行动，受虐狂就出现了。“受虐狂是一种意向，不是通过自己的客观性迷惑对方，而是通过向别人展示我的客观性来迷惑自己。”
“受虐狂和虐待狂一样，都是犯罪的假设。就因为我是对象，我确实有罪。”
有受虐狂的女人假装放弃，制造新的障碍，阻止她获得快感；同时，她报复自己的是她无法体验到快感。从性冷淡到受虐的恶性循环永远无法停止，于是带来了虐待狂行为作为补偿。
因为受虐狂的悖论在于，主体为了屈服，不断在自己的努力中重新确认自己；正是在不假思索的奉献和对他者的自发倾向中，它成功地忘记了自己。所以，女性确实比男性更容易受到受虐倾向的诱惑；她被动对象的性情境促使她扮演被动的角色；
性体验是揭示其生存状态模糊性的最敏锐的方式之一；人觉得自己是肉体和精神，是他者和主体。对于一个女人来说，这种冲突是最具戏剧性的，因为她首先把握自己是一个对象，她并没有在快感中立即找到确定的自主性；
她羡慕的不是男人拥有的器官，而是他的猎物。男人生活在一个甜蜜、温柔、柔软的世界，女人生活在一个刻板、严格的男性世界，这是一个古怪的悖论。
第四章女同性恋
。在雄性激素的影响下，“男性化”的女性呈现男性第二性征；发育不全的女性，女性激素缺乏，发育未完成。这些特征可能会直接导致同性恋倾向。一个精力充沛、积极进取、精力充沛的女人期望主动消耗能量，通常拒绝被动；一个丑陋和发育不良的女人可能想通过获得男子气概来弥补自己的劣势；如果她的性敏感还没有形成，她不会接受男人的抚摸。
第二部分情况
第五章已婚妇女
在Juando所描述的Alice身上，我们可以发现一种截然不同的、激烈的支配欲，这种支配欲导致她尽可能地让丈夫低调:[图解]
爱丽丝:“一开始，在我周围，我压抑一切。然后，我很平静。我只和丑女人或怪人打交道。”
当她醒来时，她叫我:
“我的丑男人。”
这是一种策略。
她试图侮辱我。
她让我一个个放弃对自己所有的幻想，她觉得好真诚好幸福。她从不放过任何一个机会在我目瞪口呆的朋友或我们目瞪口呆的仆人面前告诉我，我才是那个可怜的人，才是那个可怜的人。所以我终于相信了她的话...为了鄙视我，她从不放过任何机会让我觉得我的作品不如她带给我们的利益有趣。
是她耐心地、慢慢地、合理地劝阻我，有条不紊地侮辱我，干涸我的思想之泉，用准确的、冷静的、不可抗拒的逻辑让我一点一点放弃骄傲。
她致力于通过接待客人和打扮来“荣耀他”，并通过她的建议和她的影响对他产生很大的作用；她应该尽可能让自己变得不可或缺，要么通过她在上流社会的成功，要么通过她的工作。但是，特别是有一整套传统教妻子们掌握“学抓男人”的艺术；我们要发现和奉承他的弱点，灵活把握奉承与轻视、顺从与反抗、警惕与宽容的轻重。这最后的混合特别棘手。丈夫不应有太多或太少的自由。
只要男人垄断了经济自主权，拥有了法律和习俗赋予男人的特权，自然就常常看起来像个暴君，促使女人反抗，使用诡计。
大量家庭“幸福”，即夫妻达成妥协；他们相依为命，不刁难对方，也不太欺骗对方。然而，有一个不幸是他们很少摆脱的，那就是无聊。无论是丈夫成功地把妻子变成了他的应声虫，还是每个人都局限在自己的世界里，几个月或几年后，他们就没有什么可交流的了。
爱丽丝是我的妻子。毫无疑问，我的任何一个朋友，我的任何一个家人，我的任何一个至亲，都没有她和我那么亲近。然而，无论她离我有多近，在我最隐秘的世界里，我让她深深扎根，她属于我身心无法摆脱的纤维(而这就是我们牢不可破的结合的全部秘密和悲剧)。
他还说:
人们发现自己是毒药的受害者，但他们已经习惯了。以后，除非放弃自己，否则怎么退出？
家庭仇恨是爱的最深形式。其实两个个体互相讨厌，彼此都离不开对方。他们不属于最真实感人的人情关系，而属于最可怜的关系。
对头脑来说，身体纯粹是人造的；所以在夫妻结合中，每一方都会对另一方产生不可抗拒的负担；要把它看作是荒谬的非选择性存在，看作是生存的必要条件，看作是要承受和爱的物质本身。这两个字之间，有一种有意的暧昧，导致欺骗，让人忍，却不爱。人承担着身体、过去和现在的处境，但爱是对他人的活动，是对与自己分离的存在的活动，是对终点和未来的活动；承受沉重负担和暴政的方式不应该是爱，而应该是反抗。人与人之间的关系只要是在直接中体验的，就没有价值；比如孩子和父母的关系，只有体现在意识中，才是有价值的；人们不会欣赏夫妻关系回归直接，配偶消费自由。这种依恋、怨恨、仇恨、命令、隐忍、懒惰、虚伪的复杂混合体，被称为夫妻间的爱，人们声称尊重它，是因为它被用作借口。但是友谊和肉体的爱是一样的。要实现它，首先要让它免费。
当感情不依赖于任何外在的命令，在真诚中无所畏惧地体验时，它就是自由的。反倒是“夫妻之爱”的规则，让人各种克制，说各种谎。首先，它阻碍了情侣之间真正的了解。日常的亲密行为既不会产生理解，也不会产生同情。丈夫如果太尊重妻子，就很难注意到她心理生活的变化，否则就会承认她有秘密自主权，这就很尴尬，也很危险；
他在办公室不开心，他很累；他有一种既兴奋又休息的矛盾愿望。妻子熟悉的面孔无法让他摆脱自己的烦恼；他觉得她想让他分担她的烦恼，她也在等着从他那里得到消遣和放松，可是她把他压制在眼前，却不能满足他，他在她身边找不到真正的休息。孩子不能给他带来娱乐和安宁；晚餐和夜晚，每个人都带着模糊的坏脾气度过；看书，听广播，懒洋洋地聊天，在亲密的掩护下，每个人都是孤独的。
婚姻的枷锁是沉重的，一个女人必须想办法承受自己无法逃避的处境。我们看到有些女性自视甚高，成为暴虐的家庭主妇和泼妇。还有的女性热衷于受害者的角色，成为丈夫和孩子痛苦的奴隶，从中感受到被虐待的快乐。有一些延续自恋行为的女性，我们在谈及女生时已经描述过:她们也在为不能做出什么事业而痛苦，也在为自己一无是处而痛苦，因为她们让自己一无是处；因为不确定，所以觉得自己是无限的，觉得自己不被理解；他们焦虑地崇拜自己；他们逃避梦想、表演、疾病、成瘾和噪音；他们在自己身边制造悲剧，或者被封闭在一个想象的世界里；
一个女人逃避到象征性的行为，可能导致变态，她的烦恼可能导致犯罪。情侣之间有些犯罪不是出于利益，而是纯粹出于仇恨。
对于一个想要清醒真实地体验自己处境的女人来说，除了冷漠的骄傲，往往没有别的办法。因为她依附于一切事物和每个人，只能体验完全的内心自由，所以是抽象的自由；她拒绝现成的原则和价值观，做出判断，提出问题，从而摆脱了夫妻之间的奴役，但她傲慢的保留和对“忍耐与节制”座右铭的认同，只构成了一种消极的态度。她坚持隐居和玩世不恭，不积极利用自己的力量；只要她热情活泼，她就尽量用自己的力量。她帮助别人，起到安慰、保护、奉献的作用，增加自己的事情。然而，她痛苦是因为她不能碰任何真正需要她的任务，也因为她的主动性不能达到任何目的。她常常忍受孤独和无聊的生活，最后否定自己，毁灭自己。
她是这样贯彻毅力的座右铭的:努力征服自己的心，而不是命运。作为一个囚犯，她只能通过选择自己的监狱来寻找自由。
她发现，丈夫可以没有她，孩子生来就是要离开她，而且总是忘恩负义。家庭不再保护她的自由免受空虚。她觉得自己是一个孤独被抛弃的下属，自己找不到工作去做。爱和习惯可能还是很大的帮助，但不是救赎。
婚姻的悲剧不在于它不能保证给一个女人承诺的幸福——没有幸福可以得到保证——而在于它摧毁了她，使她注定过着重复和刻板的生活。
忘记自己是美好的，但你还是要知道这是为了谁，为什么。最糟糕的是，她的忠诚本身就令人讨厌；在丈夫看来，这变成了一种暴政，他回避了；
是丈夫的双重要求注定了妻子的不幸，但他抱怨自己才是不幸的受害者。由于他期望她在床上忽冷忽热，他要求她全身心地投入，而不成为负担；他要求她让他在世界上安身立命，让他自由自在，保证每天单调的重复不会让他厌烦，永远在他面前，绝对不让人讨厌；他想完全拥有她而不属于她，想结婚而仍然独立。就这样，从和她结婚的那一刻起，他就欺骗了她。她用生命来衡量这种背叛的程度。戴和劳伦斯说的关于性的话，在一般意义上是有道理的:两个人的结合，如果是互补的努力，注定是失败的，这让人想起了当初的残缺；婚姻必须是两个独立存在的结合，而不是一个藏身之地，一个合并，一个逃避，一个补救。
他承认女性抽象的权利，他明白只有通过他她才能把这些权利具体化，他必须付出代价来弥补女性的无力感和一无所有。为了在他们的结合中达到表面上的平等，因为他拥有的多，所以付出多的一定是他。如果她接受，获得，要求，恰恰是因为她最穷。主人与奴隶的辩证关系在这里得到了最具体的运用:通过压迫成为被压迫者。
主要的区别是，从属地位已经内化在女性身上，即使她表现得很自由，但她实际上是一个奴隶；而一个男人本质上是独立的，他只是被外界束缚了。
第六章母亲
正是通过生儿育女，女人才彻底实现了自己的生理命运；这是她“天生”的使命，因为她的整个身体都在朝着继续比赛的方向发展。但是我们已经说过，人类社会从来没有受到自然的摆布。
在这种情况下，她唯一的乐趣就是被虐待。也许是恋爱关系的失败给了她一个天真的惩罚自己的需求。
从昨天开始，我彻底病了，担心流产。肚子痛甚至让我乐在其中。就好像小时候做了一件蠢事，我妈原谅了我，我自己也不原谅自己。我掐自己，或者使劲掐自己的手，直到痛到无法忍受。但是我忍住了，我觉得很开心...当...的时候...我有孩子了，又要开始了，真恶心！我觉得一切都很无聊。时间过得很难过。一切都是灰暗的。啊！如果列瓦！……
但是怀孕，尤其是女人自己和自己演的戏；她觉得它既富有又受伤。胎儿是她身体的一部分，是利用她的寄生虫；她拥有它，也被它拥有；它概括了整个未来，有了它，她觉得和世界一样广阔；但这种丰富本身就是在毁灭她，她觉得自己什么都不是。她为一种新的存在会被展示出来捍卫自己的存在而自豪；但她也觉得自己是一个有着难以形容的力量的玩偶，被强迫束缚着，束缚着。
因为她是人，有意识，有自由，但她却成了生活的被动工具。生命通常只是生存的条件；她在怀孕期间看起来像一个创造者；但在偶然性和人为性中实现的是一种奇怪的创造。有些女人对怀孕和哺乳是如此的开心，以至于愿意一次又一次地无限期怀孕；一旦婴儿断奶，他们会感到气馁。这些女性是“多产的家禽”，而不是母亲。他们用身体贪婪地寻求改变自由的可能性。在他们看来，他们的生存平静地从他们的被动多产中找到原因。如果身体纯粹是惰性的，她甚至不能以衰退的形式体现出超越；她很懒，很无聊，但一旦发芽，她就成了根，成了源，成了花。她超越了自己。她是走向未来的运动，同时也是当下。女人在断奶的时候已经补偿了分离的痛苦；她再次淹没在生命的大潮中，再次融入万物，是无尽的世代链条中的一环，是一个为另一个身体而活并通过另一个身体而活的身体。
怀孕证明了女人在其他情况下的荒谬行为。“她身体里另一个人的存在给了她一个理由，她终于充分享受了做自己的乐趣。
平庸的优秀感，这是我在怀孕期间感受到的...
因为经济和感情的原因，孩子可能是负担，可能是枷锁，也可能是解脱，可能是宝藏，可能是保障。有时，敌意会转化为公开的仇恨，这种仇恨会通过极度的忽视或虐待表现出来。往往母亲意识到自己的责任，对抗敌意；她有负罪感，导致焦虑，对怀孕的恐惧还在继续。
这些例子都足以说明，没有母性的“本能”，这个词无论如何都不能用于人类。母亲的态度是由她的整个处境和她承受的方式决定的。正如你刚才看到的，它是多样化的。
但事实是，如果情况并非绝对不利，母亲们会在孩子身上找到成就感。
以上教育的顽固和随意的虐待心理往往混杂在一起；母亲以“养育”孩子为借口发脾气；另一方面，失败了，加剧了她的敌意。
另一种相当普遍的对孩子同样不利的态度是受虐狂式的奉献；有的母亲为了弥补内心的空虚，为了惩罚不愿承认敌意，成为后代的奴隶；他们无休止地培养阴郁焦虑的情绪，无法忍受孩子远离他们；他们放弃所有的娱乐和个人生活，这让他们看起来像受害者；在这种牺牲中，他们获得了剥夺他们的孩子一切独立的权利；这种放弃很容易与专横的统治意志相调和；Mater dolorosa[插图]把她的痛苦变成了她用来虐待人的武器；她的隐忍让孩子有负罪感，这种负罪感会一直在孩子身上，这种负罪感比咄咄逼人的场面更有害。
她把对生活的所有怨恨都转向了这个年轻的生命，嘲笑女儿的主动，羞辱女儿。他们之间经常会爆发公开的斗争。年轻人赢了很正常，因为时间对她有利，但她的胜利意味着疏忽，母亲的态度对她既产生抵触，又产生愧疚。她母亲的出现让她变成了一个罪人。正如我们已经看到的，这种感觉会压迫她的整个未来。
婚姻的祸根是两个人往往结合在一起的是他们的弱点，而不是他们的长处，大家互相要求，而不是给予。梦想通过不擅长创造的孩子实现充实而温暖的价值，那就更让人失望了。