我该怎么办？文学与生活——读车尔尼雪夫的监狱小说《怎么办》

——读车尔尼雪夫的监狱小说《怎么办》

张家雁

？

车尔尼雪夫在他的监狱小说《怎么办》中写了几个杰出的人物。我是知青时偶然借的这本书。小说里那些人物的名字我已经记不清了，但是他们高尚无私，慷慨大方的性格让我终生难忘。例如，夫妻中的一人在同一家企业中相互尊重，钢琴和乐器很和谐。后来，他们的生活中出现了一个好朋友。妻子发现自己的真爱竟然是这个朋友。她为此很苦恼，甚至主动和丈夫谈了自己的感受。这位朋友也发现自己爱上了她，道德感促使他采取了牺牲爱情维持友谊的态度:从每天去拜访变成隔天去拜访，然后逐渐减少到三天、四天、五天，直到每周去拜访一次，在朋友家自然消失。这种情况让丈夫看了，促使他做了一些自省。最后他认定自己和老婆的关系不是真爱，真爱是属于老婆和那个好朋友的。如果只有真爱才是道德的，那么你自己和那个好朋友谁更道德就不言而喻了。你自己和那个朋友谁更高贵？也是不言而喻的。他意识到这一点是相当痛苦的，但痛苦过后，他并没有感到嫉妒或妒忌，而是采取了一种极端的措施:为了成全妻子和那个好朋友而“自杀”。他死前给妻子留了遗嘱，要求她和那个好朋友在他死后一起生活。然后，这位先生在一个风雨交加的夜晚跳河自杀了。他的妻子和朋友阅读了他的遗书，并见证了他的遗产。他们伤心欲绝，几个月来依然无法从悲痛中自拔，不想在一起。直到这时，小说中真正的主人公怎么办，那个比他们小很多的朋友，一个叫“拉赫梅托夫”的独行侠出现了。拉赫梅托夫尖锐地嘲笑他们辜负了“逝者的嘱托”，对生者不好，却依然沉浸在悲伤之中。最后，拉赫梅托夫亮出了他的杀手锏:他让维拉(我此刻想起了妻子的名字)深夜在他的房间里单独和他谈话。维拉坐下后，他拿出一张纸，在她眼前晃了晃。眼泪汪汪的薇拉看了一眼那张纸，跳起来抓住它——她看到了她丈夫的笔迹——但那张纸已被拉赫梅托夫收回。维拉非常焦虑，拉赫梅托夫让她坐好，不要动。然后拿出纸，让维拉只用眼睛，不用手。当维拉一遍又一遍地读的时候，她几乎写下了每一个字。拉赫梅托夫立即点燃一根火柴，把纸烧了，没有留下任何线索。原来，丈夫自杀后，找到他们尊敬的年轻朋友拉赫梅托夫，请他调解。拉赫梅托夫让他留下这张纸条，并告诉维拉他没有死，只是去了很远的地方，再也不会回来了。他会过上好日子的。他想让薇拉和她的情人听从拉赫梅托夫的劝说，重新安排他们的新生活。

拉赫梅托夫开始和维拉进行严肃的谈话。

在我们看来，《怎么办》中的三个角色够完美了吗？作者车尔尼雪夫斯基认为，虽然这些数字很好，但它们仍然不突出。他用了一个比喻:这些人不过是几间“平房”。如果你觉得他们高不可攀，那是因为你还活在“地狱”里。车尔尼雪夫斯基说，他描写这些“平房”的目的只是为了衬托雄伟的“宫殿”般的人物。他的《怎么办》只展示了“宫殿的一角”——拉赫梅托夫。根据车尔尼雪夫斯基的说法，生活中类似拉赫梅托夫的人物在沙皇统治下的俄国刚刚出现，但只有少数人，甚至车尔尼雪夫斯基也只见过七个。

对拉赫梅托夫惊心动魄的人格、意志、智慧以及他所做的事情感兴趣的朋友，可以试着去寻找并借阅《怎么办》这本书。在文学作品中，通过“三角”恋爱关系严肃地提出了“怎么办”的问题，这在中国现当代文学中也有所表现。中国文学与俄罗斯文学之间的巨大差距即使与这部经典作品《怎么办》相比也是如此明显:在人物设置和情节安排方面，主人公所表现出的道德情操、精神境界和思想力量，特别是整部作品所表现出的向上和超越的意图，中国现代著名革命作家的代表作《在上海的屋檐下》，以及当代作家的著名伤痕小说《我该怎么办》，都优于车。

从人物设定来看，中国的“三角关系”是扁平的，而车的人物关系之所以成立，是因为他在“三角”上吸引了一个拉赫梅托夫。换句话说，夏和陈在人物关系上只表现为一个“三角形”，而车则表现为一个“三角形”。尤其是车对“三角矛盾”的创造和解决，更是作为对领袖人物拉赫梅托夫的烘托，在他的作品中强烈地显示出一种精神品格和强烈的超越意向。从情节安排上看，夏、陈作品中的“两者结合”实际上是在没有其中一个的情况下进行的，所以并没有触及“三角关系”中最根本的东西——爱情。它把三角关系的成因归结为特定的时代和特定的社会，他们的三角关系只表现出浅薄的社会性和政治性。而且，那种情节的偶然性——毋宁说是“巧合”太戏剧化了。从解决问题的角度来看，夏、陈笔下的人物在面对“怎么办”的问题时，都是无所适从，只停留在“提出问题”的层面。

但是，在怎么办中，“三角情节”自然发生，必然发展。既提出了“1怎么做”的问题，又从两个层面解决了“怎么做”的问题。第一个层次是“三角关系”中三方的思想和行为。它解决了爱情纠葛中的“怎么办”；第二个层次是“我该拿俄罗斯人的生活怎么办？”在介绍完中心英雄拉赫梅托夫之后。问题是俄罗斯人的生活必须在爱情和婚姻的基础上经历一场大革命，所以这也是一个更高层次的问题。小说也通过描写拉赫梅托夫式的俄罗斯当代英雄的言行，明确指向了解决之道。即使在第一层次，只停留在社会性、偶然性、安静性的中国文学，也不如表现人性、必然性、运动性的“怎么办”。至于《怎么办》中那些“平房式”人物或“宫角”人物所表现出来的人格精神、思想境界和意志品质，则使中国文学中的人物显得苍白无力。

再说说看书吧。一个普通人或革命者是否读书，应该是他思想品格和精神层次的一个参考。不用说，上面提到的中国的文学作品并没有引入这种提法。记得小说《怎么办》里有一个阅读细节:拉赫梅托夫参观维拉夫妇的书房时，从书架上拿出一本又一本的书说，嗯，这种书只能当垫子，这种书只能当坐垫，这种书可以当枕头。.....这些书很平庸，平庸，平庸...这些书已经读过，读过，读过...最后，他终于找到了一本书看，才坐下来，全神贯注，津津有味地读了起来。

写于1998