一个城市，一个人小说

初中毕业，是像白色小马一样的年纪。十七岁的花季，青葱可爱，却又充满了青春的光彩。小银是一个可爱的女孩，有一张纯洁、害羞、白皙无暇的脸，透明的皮肤，一双小眼睛泛着灵气，温暖而安静。小银不是第一美女，但她清纯迷人，让人感觉很舒服。

考上省城读书，对于一个小山村的姑娘来说，简直就是鲤鱼跃龙门。远离那个破败的山村，去了千里之外的省城读书。大城市多姿多彩，光怪陆离，这是我梦寐以求的好事。

在省城的学校里，同级的同学有几百个，男的帅，女的美。虽然它们令人眼花缭乱，但小银几乎感觉不到。最让她印象深刻的是隔壁大学的大表姐。

这位又高又瘦的表弟有一张英俊、细长的脸，高鼻梁，戴着眼镜。整个人优雅又书卷气。以一种温和的方式，它有一种威胁的气氛。小银喜欢这个。只要站在小银面前，小银就会脸红心跳，手脚不知道怎么放。

当我想起第一次见到我的大表姐时，小银正坐在她凌乱的房子前。狭窄的门前，还放着煤炉等杂物。屋里住的人多，东西乱。

晚饭后，小银坐在家门口，面前放着一个大桶。她在上面放了个木架子，使劲擦着洗衣服。大量出汗。

前院门口，有人进来了。小银突然感觉到了，当长腿向他走来的时候，他抬起头说，哦，小银心里叫道，不好了，他想马上逃走。但是我的脚卡在那里，走不动了。小银坐在那里，觉得自己太尴尬了，一时说不出话来。她只觉得脸上一热，小鹿撞在了一起，一片夏虹飞到了她白净的脸上。她迅速低下了头。

就是这样一个温柔的鞠躬，表哥说他一见钟情，久久难忘。后来他们熟悉了之后，就说起了那一幕。小银自己已经忘记了这个“第一眼”，但她的表妹偷偷开玩笑，嘲笑她:你当时脸红了。然后他停顿了一下，回味地看着小银说，不过真的很漂亮。

那天晚上没有任何预兆，但小银惊喜地看到了她最崇拜的人，那么远，灯光昏暗，他怎么能看到她脸上的红晕呢？是金眼吗？小银心里暗笑。

在省城读书的孩子，离开母亲的唠叨和管教，就像脱缰的野马。放学后，享受大城市的美好生活。周六周日，表姐会约她出去玩。我的大多数堂兄弟来找他，因为他有一辆自行车。

那时候自行车是学生的高端配置。那时候没有电话，我们只能写信。

不记得什么时候开始的。他们开始写信。学校相隔几公里，他们一周回几次信。一天一封信，通常隔天收到。如果我每隔一天得不到回复，小银会非常失望，就好像我得不到我男朋友的回复一样。

班上的通讯员在女学生中最受欢迎。每天课间休息的时候，他们都去拿信，回来后分发给同学。大家都跟他们打招呼，围着他问。有我的信吗？如果说谁能拿到厚厚的一叠，那么t a一定是当今最受欢迎的王者，深受敬仰。如果有谁能长期保持最高的接收率，那么Ta绝对是传播者。

他们的通信是远离家乡的孩子们最温暖的安慰。可能他们不好意思承认自己孤独想家吧。

学霸表哥的文学也是强项。信中多有引用，或是名句，或是古诗。格调高的那个也是拼命想起来。你优雅，我灵动，书信往来，最美的青春之流。

当然，小银也不错。她的文笔温婉飘逸，生动活泼，古汉语基础很好。这种交流是彼此的温暖和滋养，也是一种文笔的比拼。总之，信自有颜如玉，信的爬虫承载着感动、憧憬、萌芽的青春情怀。像一条活泼的小溪，两岸野花烂漫，天空宽广，微风习习。每收到一封信，我的心都是低落的，但是一朵花却绽放了。

这种花具有小雏菊的精神，玫瑰的美丽和牡丹的优雅。世间只有美，古今最高。一天晚上，熄灯前，小银躺在被子里，反复翻看着那封信。那些潇洒的话语，都像上天一样，仿佛还活着，还散发着芬芳，色香味俱全。她问同学:什么是“云要衣，花要容”？偏偏我没看过这首诗，也没看懂。全宿舍女同学哄堂大笑，哇，谁说你“要衣服要花要容量”，哇，有故事...

小银没想到这首诗的“桃色”，她后悔了。如果我知道，我会回来让自己出丑，唉...

为什么表哥说我“要衣服，要花，要容量”？她整夜沉思，一刻也睡不着。

她珍惜所有的信件，小心翼翼地收集起来。几张破旧的纸片，但对小银来说，它比钻石还亮。小银喜欢经常拿出来，细细品味，反复阅读。好像总有一种酸甜的味道在里面。

酸甜苦辣的青春都挥霍在一周又一周的重复学习中。学习没意思，周末是我最期待的。有约会的周末最值得期待。小银每天在教室、宿舍和食堂都穿鞋。有时她会路过方清花园，在那棵古老的树下和巨大的树冠下，偶尔会有零零碎碎的成熟红豆散落下来。很多很多女同学会在树下捡红豆。红红亮亮的红豆会被精心珍藏。寄信的时候，把两个装在信封里，和信一起寄。想象一下收到红豆的惊喜，关于红豆的想法就会涌上心头。那种甜蜜难以言表。

去学校对面的北郊公园散步，湖里有独木舟。你坐在独木船的头，我坐在独木船的尾，相对无声无息。省城著名的植物园，师范学院的小吃街，科大的炸螺蛳……快乐的足迹遍布省城。青春伴随着两个小猜想。一个眼神，一声轻轻的呼唤，不需要太多的言语，一个少年的纯美溢满心间。“羞走倚门回首，却闻青梅”绿，甜，却飘着淡淡的清香，真是对少女情怀的绝妙捕捉。

偶尔，小银会觉得那是她一生中最美好的时光。

最美的时光总是走得最快。

大表哥快毕业了。他忙着写毕业论文，自己找工作。渐渐地，他们联系少了，淡出了小银的生活圈子。小银还经历了许多其他事情。学习，交友，不知不觉，我习惯了表姐不去看望她的日子。

有一天，长腿表哥大步走进校园，进了宿舍。宿舍的同学都跟他很熟，跟他成了好朋友。表哥说他进了一家食品厂做菠萝啤酒，然后我们就开玩笑的叫他菠萝啤酒。

菠萝啤酒又没让她出去玩，到处吃好吃的，没带她一起骑车，推了高坡。每次小银都追不上，太辛苦了，只好下车推，远远的看着前面的表妹，还在往上冲。

有一次，小银去打她的表妹。一大早，她的表妹就出去吃早饭了。室友看到一个秀气的小姑娘来看他，就开玩笑地说，唉，大班回来了一定很开心吧。那一天，小银带着精心挑选的雨花石去了城里的夜场，送给了她的表妹。表姐也没说什么，只是放好了，好像没怎么在意。小女孩的心思，男人不懂。

菠萝啤酒表哥有女朋友了。小银从她表哥的同学那里听说，他在附近的一所大学借了一间宿舍，准备去读研究生。有一个同镇的女孩经常来看他。学霸表哥虽然迂腐，但也抵挡不住给美好的茶加香的诱惑。他最后没有考上研究生。我听说他要结婚了。

当小银毕业时，她甚至没有通知她的表妹，因为她几乎没有任何消息。毕业的时候，我很迷茫。忙着毕业论文，忙着考试，忙着同学，忙着告别。毕业晚宴上，很多同学喝了酒哭了。他们唱着童安格的歌，怒吼着，像一场英雄的表演。他们是竭尽全力的情感主角。很多很多故事浮出水面，谁在恋爱，谁暗恋谁。小银似乎没有任何感觉。毕业就是毕业，不需要轰轰烈烈的告别，也不是送死。小银似乎冷漠而害羞。

半夜很多同学出来夜聊。在方清花园，有351个小组。小银也大声叫他的同学。有一个陌生的男同学向小银表白。尽管小银听不清很多别扭的家乡话，但他大概知道自己一直喜欢小银。即使小银拒绝了他，他也会在毕业后去找她。小银听着，仿佛主角不是她。她没有感觉到骚动，但她很惊讶。这个奇怪的豆子同学怎么会喜欢我呢？

家里的行李太重了，小银讨厌它。她不会收拾东西，不喜欢太多负担。在战争中失去了一个初中同学的记录，却让她心疼得要死，心如刀绞。

表姐，这辈子好像都没了。

时隔多年，表哥的孩子也上了大学。他们在江湖中相忘，在各自的人生中走向相反的方向。小银回到家乡的一个小城市工作，结婚生子，对自己的命运感到满意。

小银把一大包学校寄来的信放在她父母家。她想，当她老了，她会慢慢地读这些信，她会写一本回忆录。

前几天，妈妈突然打电话告诉小银，姑娘，我把你存的几大包信都烧了。小银非常生气。她在电话里激怒了她母亲，烧掉了信件，烧掉了她所有的记忆。小银觉得她还没有和过去达成最后的决定。每次想到这种失落，她的心里都让我想哭。

他怀念年轻时的那个人和那个城市。那个城市抓住了他。在她的心里，他活着，那些信封存了他们曾经火热的青春。

突然有一天，微信里的表哥告诉她，他回父母家了。小银急忙去看他。

小银穿了一件红色宽松毛衣，成熟饱满，却依然保持着少女时代的清秀。表姐愣了一会儿，然后发信息告诉她，你今天真的很漂亮。

出来的时候，表哥送小银回家，送了一趟又一趟，几乎是走着回家的。我表哥担心小银急着回家。她跟她说了好几次，你先走，我慢慢走回来。小银的心里突然充满了柔情，她愿意这样继续下去。除了他们两个人，没有别人。小银说，没事的。我想一直跟着你。也许，像这样一起散步的时光，这辈子可能再也不会有了。

突如其来的汹涌澎湃，青春不再，多少梦可以重来。

她送给他一首小诗:年轻人的心，中年的路，20年的情，一步深一步浅，直到云沉日落无处去。

蹇蹇灰蹇老，黄石叶，鲜有外人。

无环21天写作训练营？第二天