法国“红百合”
特里萨的情人似乎对她非常忠诚。作为马尔丹伯爵的妻子，在被梅斯尼尔侯爵追求了两年之后，终于屈服，成为了情人。三年来，他们经常在斯潘蒂尼街底层的小房间里幽会。她相信他们是相爱的，但当她得知梅斯尼尔要离开她一段时间，和朋友一起去打猎时，这只是一件很正常的事情，但一种厌倦和孤独的感觉触动了她。三年了，“她找不到当时的感觉，那种把自己托付给他时灵魂和肉体的感觉。”她感受到身体的爱抚，曾经发生的一切都烟消云散，她希望挣脱。“这不是决定，而且决定是可以改变的。这要严重得多:这是她身体的一种状态。”
泰伦斯的感情在普通人眼里是不道德的，但在巴黎上流社会有情人却是常事。她和丈夫早已达成互不干涉的契约，分居多年。在外人看来，她还是夫妻，泰伦斯也从来没有爱过他。也许她把自己托付给梅尼埃勒是为了给她的爱找一个家。虽然他们是情侣已经不是什么秘密，但他们总是想避免大家偷偷约会。也许泰蕾兹感到一种莫名的冲动。她不再爱他了，或者说，她根本就没有真正爱过他。在一起三年可能是为了满足她的淫荡和精神空虚。其实这种情人关系能长久吗，总有一天会走到尽头的。也许Therese不想以这种没有结果和无休止的方式在一起。况且她突然发现自己没那么在乎他了，是时候结束了。当然，这种选择的改变，她的情人梅斯尼尔并不知道。
当她失恋失去理智的时候，她遇到了艺术家笛卡尔，并很快将自己托付给他，而这件事就发生在她离开梅斯尼尔的几天后。与之前梅斯尼尔两年的追求相比，这似乎有些不可思议，但也在情理之中。当然，她已经失去了失贞时的犹豫。这种冲动在她看来是如此的随意。她被他倔强大胆的追求失去了判断力，她甚至被自己的爱情感动了。
其实德·实利对爱的表达是一种极端的占有欲，容不得对他有丝毫的不忠。按现在的话来说，太轴了。本来这种出轨关系就是互相满足，不会有结果的。他似乎被真相所感动，把泰勒斯当成了自己唯一的情人，所以当他发现泰勒斯有了另一个情人的迹象时，他就受不了了。
而泰勒斯对他的承诺，大多是被他的艺术家们的热情所感动。几次幽会后，她似乎渐渐接受了这个情人，但她和梅斯尼尔的关系一直瞒着德·斯莱德。她一直认为这是过去的事情，她已经决定切断它，所以没有必要告诉德动产。
正因为如此，这两个人在这件事上一直纠缠不休。她越是拒绝他，就越是怀疑。他们有时好，有时坏，他的情绪变得易怒和神经质。Therese还是解释了她的立场，只是为了短暂的和解。然后还是无尽的猜疑和不信任。其实这个时候Therese已经离不开他了，她很想和他在一起。他不信任她，她深感苦恼。即便如此，她依然没有放弃对德实利的爱。她不厌其烦地向他解释，表达她对他的忠诚。然而，几次误会之后，他隐藏了自己顽固自私的本性，这种本性日益膨胀。他无视泰勒斯的求情，亲手毁掉了自己的爱情，不仅燃烧了自己，也让泰勒斯最后的激情化为灰烬。
以笛卡尔对爱情的执着来看，从忠诚的角度来看，或许值得称道，但如果对什么都过于执着，往往会迷失自我，在爱情上过于努力，就会陷入泥潭。这时候人性的弱点——自私和残忍——就会在不知不觉中释放出来，伤害别人也伤害自己，爱情最终被摧毁只是时间问题。
作为上流社会杰出的淑女，泰勒斯对爱情的态度既放纵又自负，这当然来源于优越感的虚荣和傲慢的占有欲。如果说当初和梅斯尼尔还有些矜持的话，过了两年才答应他，但三年的出轨也改变了她，她变得不那么动人和温柔了。在处理这段感情上，她变得果断，不留情面。她不记得他了。因为之前没有任何分手的迹象，梅斯尼尔很惊讶，也无法接受，这让他很痛苦。泰勒斯对他真的很残忍，毫不犹豫地投入了另一个爱人的怀抱。也许她渴望的是真正的爱情，但自私、嫉妒和怀疑是意料之外的。她所期待的爱情带着从未有过的屈辱感，在愤怒和绝望中离开了他。
爱情的定义是什么？有完美的爱情吗？你所期待和追求的真爱，会随着平凡岁月的流逝，与你的初衷渐行渐远，然后你会心疼或者麻木。也可以说，你的婚姻再怎么般配，也总是错的，这可能是人性所无法避免的。