漩涡Rivera原文|读后感|欣赏
“我”(阿尔杜罗·戈瓦)和艾丽西娅从波哥大私奔到卡萨纳雷草原,遇到了慷慨正直的佛朗哥和他的情妇格里塞尔达。但很快,艾丽西娅和格里泽尔达与其他草原居民一起,被奴隶贩子瓦雷拉骗至橡胶林。为了找到爱人,我和佛朗哥踏上了险恶的旅程。在途中,“我们”遇到了被各种形式压迫和奴役的橡胶工人,了解了橡胶林中企业主和工头令人发指的残暴行为,以及工人地狱般的生活。同时,“我们”自己也越陷越深,很难走出来。我们只能帮助Don Clemente Silva,他曾经是林莽的一名导游,在逃亡的路上,希望他会找到自己的领事,并在林莽公开真相。最终,“我”找到了受尽折磨的女人,杀死了我的敌人。然而,林莽的邪恶继续掌握在其他人手中。危险的环境使“我们”无法在约定的地点等待唐克莱蒙特的救援,林莽也吞没了“我们”!
选集
残酷的林莽第一次惊恐地呈现在我的眼前。畸形的树被奇怪的蔓生杂草困住了。长长的藤蔓,连接着树木和棕榈树,悬挂在中间,形成各种弧线,自由伸展,仿佛是随便挂在那里的网。它们长年累月地依附在落叶、树枝和果实上,直到像腐烂的口袋一样爆裂,然后在草丛中撒下失明的爬行动物、被腐蚀的蝾螈和多毛的蜘蛛。
到处都有madabaluoten——在森林里爬行的鱿鱼——把它的接触线粘在树干上,缠绕,捆绑,把自己移植到树干上,在痛苦的循环中与树干融为一体。大蚁丘吐出数以亿计的蚂蚁,蹂躏一切。这些蚂蚁剪掉林莽的斗篷,沿着宽阔的道路回到它们自己的隧道;他们就像毁灭的旗手,高举着树叶和花朵的旗帜。白蚁像迅速传播的梅毒一样摧毁树木,在它们身上造成看不见的痛苦溃疡:它们腐蚀内部组织,压碎树皮,直到树木无法支撑仍然活着的树枝的重量,突然倒地。
与此同时,地球继续着它无尽的更新:在倒下的树脚下,新的胚胎正在萌芽;瘴气中的花粉飞散;到处都是发酵的恶臭,蒸的阴影,死亡的昏睡,繁殖的衰退。
这里,孤独的诗在哪里?那些像半透明的花、奇异的鸟和歌唱的小溪的蝴蝶在哪里?嗯,那些只知道家庭这个小世界的诗人的可怜幻想!
没有夜莺,没有凡尔赛花园,没有感伤的风景!在这里,有浮肿的青蛙,有厌世丘陵的树木,有恶臭河流的回水。在这里,有一些催淫的寄生虫,让到处的死蜂密密麻麻;有的是各种恶心的花,它们随着* * * *的起伏而收缩,它们甜腻的气味像药酒一样醉人;有些是邪恶的藤蔓,它们的毛发使野生动物失明;有些荨麻会使皮肤红肿;有的是寄生藤蔓的浆果,像彩虹一样五彩缤纷的一个球,只是被一层腐蚀性的灰烬包裹着;有的是让人拉肚子的葡萄;有的是苦果。
夜晚,有一些不知名的声音,幻光和葬礼的寂静。是死亡通过时间赋予生命。可以听出果实已经掉落,这为掉落时新的种子提供了希望。树叶充满了林莽轻微的叹息,落在地上,把自己献给了生父,作为老根的肥料。能听到嚼口香糖的声音,吞咽的时候怕被吞了。警告的哨声,垂死的哭喊,野生动物的窒息。当黎明将它悲壮的光辉撒向林莽时,幸存者的骚动又开始了:羽毛鲜亮的鸡在尖叫;公野猪咆哮着;反应灵敏的猴子笑了。多活几个小时只是短暂的快乐!
林莽,一个虐待狂处女,给每个人的精神蒙上了即将来临的危险的幻觉。植被是一种敏感的生物,我们不了解它的心理。在这些荒凉的地方,只有我们的直觉能理解林莽对我们说了什么。在林莽的影响下,人们的神经变得像一束绷紧的绳子,随时准备应对攻击、叛变和伏击。我们的感官也混淆了它们的功能;眼睛是触觉,后背是视觉,鼻子是探索,腿是计算,血在喊:“跑,跑!”"
然而,文明人是破坏性的士兵。在这部强盗们奴役员工、剥削印第安人和反抗林莽的史诗中,有一些宏伟的东西。他们遭遇不幸,离开了他们的城市,深入野外,为他们无果的人生找到了目标。因为疟疾而精神错乱,他们抛弃了良知,使自己适应了危险的环境;除了温彻斯特的步枪和砍刀,没有任何武器。在忍受最尴尬的贫穷的同时,他们渴望享乐和财富。他们正在遭受暴风雨的袭击,他们经常非常饥饿,甚至赤身裸体,因为他们的衣服烂在身上。
终于有一天,在河边的一块岩石上,他们搭起了小屋,自称“企业的主人”。虽然林莽是他们的敌人,但他们不知道与谁战斗;于是他们互相厮杀,在对森林英勇抵抗的间隙,杀死并制服了自己的同类。有时候,它们留下的痕迹就像雪崩留下的一样。每年,哥伦比亚的橡胶工人都会毁坏数百万棵树;在委内瑞拉,巴拉达的橡胶树已经完全消失。它们对后代是如此有害。
有这么一个人,是从以海洋为护城河的著名监狱开云跑出来的。虽然他知道狱卒在喂鲨鱼,让它们在墙边游泳,但他甚至没有摘掉脚镣就跳进了水里。他到达巴布纳瓜河岸,袭击其他人的聚居地,制服逃亡的橡胶工人,建立割胶专属企业。他和他的仆人和奴隶住在瓜拉古河边。在我们搁浅的那个晚上,我们看到远处那里的灯光,透过茂密的树叶在我们面前闪烁。
这个时候,谁能告诉我们,我们的命运出现了同样残酷的轨迹!
穿越林莽的第四天,危机开始了;食物很少,沼泽一望无际。他们停下来休息。他们脱下衬衫,撕成条状,裹在被水蛭折磨的腿上。苏莎·马查多因疲劳而变得慷慨大方,他用小刀把他的橡皮球切成碎片,交给了他的同伴。法哈多不想接受他的那一份:因为他没有带这份礼物的实力。苏莎把它留给了自己。这是橡胶,黑金,不能白白扔掉。
一个轻率的冒失鬼问道:
“我们现在去哪里?”
每个人都充满责备地齐声答道:
“前进!”
但是向导迷路了。他怀疑地向前走着,摸索着路,但为了不惊动别人,他既没有停下来,也没有说什么。他发现自己在一个小时内三次回到同一个沼泽,但幸运的是,他的朋友们没有认出这个老地方。他把全部身心都集中在回忆上。他看着脑海中“橙林”走廊里自己经常研究的地图。他看到了弯弯曲曲的线条,缠绕在一张淡绿色的像血一样的网上。令人难忘的名字脱颖而出:德亚、玛丽埃尔、古里·古里·阿里。但是这个荒野和微缩版的地图有多么大的区别啊!谁能想到,一张刚刚用双手铺开的纸覆盖了如此广阔的地区,如此黑暗的林莽和如此致命的沼泽?而他,一个经验丰富的拓荒者,食指指甲从一行移到另一行如此轻松,指向河流、纬度、经线——他怎么能相信自己的脚会像手指一样轻松地移动呢?
他在心里祈祷。如果上帝给他一点阳光...不要!寒冷而混乱——树叶蒸发出蓝色的水蒸气。去吧!太阳永远不会照耀悲伤的人!
一名橡胶工人突然郑重声明,他听到了哨声。所有人都停下了。其实只是他耳朵里嗡嗡的声音。苏萨·马查多想藏在其他人中间。他发誓说那些树在向他做手势。
他们越来越紧张。不幸的预兆沉重地压在他们的心头。一句话不小心,恐惧、疯狂、愤怒就会爆发。每个人都非常有耐心。前进!
苏萨·马查多停下来,扔掉了橡胶;苏罗·科尔蒂尼奥(Suro Cortinho)努力装出开心的样子,开他的玩笑,逗得大家哈哈大笑。他们谈了一会儿。然后一个人,我不知道是谁,问了唐·克莱门特一些问题。
“别说话!”意大利人生气地说:“记住,你不应该跟飞行员和导游说话!”"
但是老人席尔瓦突然停下来,像一个被俘的人一样,举起双手,对他的朋友说:
“我们迷路了!”
这群不幸的人抬起眼睛看了看树枝,立刻像狗一样咆哮起来,齐声咒骂和祈祷:
“残酷的上帝!看在上帝的份上,帮帮我们!我们迷路了!”
他们不得不在红日点缀远方之前点燃篝火,因为森林中的下午是黑暗的。他们砍下树枝,撒在土里,坐在老人席尔瓦身边的树枝上,等待黑暗阴影的折磨。啊,焦虑,打哈欠,明明明天还会有更多的哈欠,这样饿着度过漫漫长夜是多么痛苦啊!啊,安慰摆脱不了死亡。听到别人在阴影里抽泣是多么难受啊!迷路了!迷路了!失眠带来了坠落的错觉。他们感受到了手无寸铁的人们的痛苦,他们不知道谁在暗中看着他们。有一种声音——黑夜的声音,可怕的脚步声——还有一种寂静,像永恒的缺口一样令人不寒而栗。
唐·克莱门特双手抱着头,苦苦思索,想出一个聪明的办法。只有天空能帮他辨别方向。让天空告诉他黎明在哪里升起吧!这足以让他计划另一条路线。穿过长着叶子的高大树冠之间天窗般的空间,他看到了一片蓝天——由枯枝的枝干绘成的图案。这让他想起了他的地图。去看太阳吧!看太阳!那是命运的关键。那些看到太阳的高高的树梢每天都经过,要是它们会说话就好了!为什么沉默的树拒绝告诉一个人如何避免死亡?然后他又想到了上帝,开始祈求林莽的宽恕。
几乎不可能爬上这些巨树中的任何一棵:树干那么粗,树枝那么高,树叶中有眩晕感。如果抓着老人的脚紧张地打瞌睡的劳罗·科尔蒂尼奥敢试一试...席尔瓦正要叫他,但他停住了:一种像老鼠咬细木头的特殊声音打破了夜晚的寂静。那是他同伴的牙齿在咀嚼象牙棕榈的坚硬种子!
唐·克莱门特感到一阵怜悯。他决定用说谎来安慰他们。
“这是什么?”他们把黝黑的脸凑近他,低声问道。
他们的手碰到了捆绑他的绳子上的结。
“我们得救了!”
他们欣喜若狂,一直在说那几个字:“有救了!”得救了!“他们跪下,双膝压在泥土上——因为苦难留给他们的是遗憾。他们嘶嘶地表示感谢,但他们甚至没有问是什么拯救了他们。另一个人说他得救了,这就够了。他们会宣布自己得救,并感谢他们的恩人。
唐·克莱门特接受了拥抱,请求原谅和道歉。有些人想把这个独一无二的奇迹归功于自己:
“我的小妈妈的祈祷!”
“我去做弥撒了!”
“我随身带着的神圣护身符!”
而这个时候,死神一定在阴影里笑了。
天亮了
充满焦虑加剧了他们脸上悲惨的表情。他们骨瘦如柴,发烧,眼睛充血,脉搏急促,只等太阳升起。树下这些疯子的行为令人恐惧。他们已经忘记如何微笑;甚至当我想到微笑时,我只是猛烈地抽动嘴唇,露出牙齿。
他们害怕坏天气,在任何地方都看不到晴朗的天空。然后,天开始下雨了。没有人说一句话。他们互相看了看,明白了。
他们决定回去,顺着前一天湖边留下的脚印走,但脚印渐渐消失了。泥里留下的脚印变成了一个小池塘,水淹没了它们。然而向导没有留下脚印,误入歧途。他们默默前行,早上九点左右,进入了一片茂密凌乱的竹林。在那里,他们看到了一个奇怪的景象:成群的兔子和啄木鸟,似乎驯服了或惊呆了,在它们的腿间奔跑,寻找藏身之处。过了一会儿,我听到一个狂暴的声音在旷野里隆隆作响。
“上帝啊!食肉蚂蚁!”
所以他们只是想逃避。他们宁愿被水蛭咬,他们都跳进池塘,让水停在他们的肩上。
在那里,他们看到第一批食肉蚂蚁成群结队地飞过。好像是远方大火散落的灰烬。逃跑的蟑螂和甲虫变成了云雾和阴霾,岸边的蜘蛛和爬行动物越来越密,迫使人们倾倒臭水,阻止昆虫向它们跑来。持续的震动让大地兴奋,仿佛林莽的植被在沸腾。傲慢的入侵者从树干和树根下袭来:一团黑色的污染在树上铺开,像流动的贝壳一样包裹住树干,毫不留情地爬上来折磨树枝,蹂躏鸟巢,填满缝隙。一只瞪大眼睛的黄鼠狼,一只磨蹭的蜥蜴,一只新生的老鼠——这些都是蚂蚁大军垂涎的活点心。蚂蚁发出尖锐的研磨声,像溶解酸一样迅速地把肉从骨头上剥下来。
这些人的苦难还要持续多久?下巴以下的尸体都被埋在粘稠的水里。他们用恐惧的眼神看着一群群敌人飞啊飞啊飞。可怕的时刻,在这样的时刻,他们吸啊吸,吸啊吸,品尝着慢性折磨的苦水!当它们以为最后一群蚂蚁终于滚走了,它们挣扎着从水里爬出来;但他们四肢麻木无力,出不了泥。泥浆活埋了他们。
但是他们不能死在沼泽里。他们必须奋斗出来。印度Vinancio设法抓住一些植物,开始挣扎。然后他抓了一堆藤蔓。几只流浪的食肉蚂蚁啃着他手上的肉,他感觉住在他体内的黏糊糊的泥土在渐渐松动。当他们在沼泽底部时,他的腿吱吱作响。起来!再来一次。不要昏过去。鼓起勇气!鼓起勇气!
他逃走了。水从他留下的洞里冒了出来。
他气喘吁吁地躺在空中,听到绝望的伙伴在呼救。“让我休息一下!”一个小时后,他设法用树枝和绳子把他们都拉了出来。
这是他们最后一次一起受苦。脚印往哪个方向去了?他们感到发烧和僵硬。皮埃特罗·法哈多(Pietro Fajardo)剧烈咳嗽,摔倒在地,浸在咯血发作时吐出的血中。
但是他们对这个垂死的人一点也不同情。大库尔提诺劝他们不要浪费时间。“把他腰带上的刀拿下来,把他留在这里。谁邀请他的?如果他病了,他为什么来?他不应该妨碍我们。”就这样,他强迫弟弟爬上一棵小林树去寻找太阳。
这个不幸的年轻人用一条衬衫裹住了脚踝。他试图抓住树干,但是抓不住。他们把他扛在肩上,这样他就能站得更高。他尽了很大努力,试了一次又一次,但是树皮脱落了,他滑了下来,不得不重新开始。下面的人把他扶起来,用长长的树枝支撑着。当试图帮助他时,他们似乎觉得自己高了一倍。最后,他抓住了第一根树枝。腹部,手臂,胸部和膝盖,都在流血。
“你能看见什么吗?你能看见什么吗?”他们问他。
他摇了摇头。
他们不再记得保持沉默以避免激怒林莽。一种荒谬的残酷充斥着他们的内心,一股沉船上的人的怒火在他们心中涌动。这种暴怒既不认朋友也不认亲人,盲目用匕首对付想爬进划艇的人。当他们在空中做手势时,他们对劳罗·库蒂尼奥喊道:“你什么也没看见?你得爬高一点——好好看看!”
劳罗躺在一根树枝上,怀里抱着树干。他喘着气,没有回答。躲在这么高的地方,他好像一只受伤的猴子,拼命躲避猎人。
“懦夫!你要爬得更高!”
下面的人疯了,威胁他。
然而,年轻人突然开始往下爬。一声仇恨的吼声从地下冲了上来。劳罗给吓坏了,他解释道:
“又有食肉蚂蚁来了!又吃肉了...! "
最后一个词在他的喉咙里消失了。大库蒂诺拉开了一枪,刺穿了他的胸膛,杀死了他。这个年轻人像球一样倒下了。
杀死他兄弟的人站着不动,看着尸体。
“哦,我的上帝!我杀了我哥,杀了我哥!”
然后他放下枪跑了。其他人也跑了。我不知道他们去了哪里。他们分散了,再也没有见过面。
几天后的晚上,唐·克莱门特听到他们在喊叫,但他害怕他们会杀了他。他也失去了所有的怜悯,林莽像幽灵一样萦绕着他。有时候,良心的责备让他落泪,但想到自己的命运,他又在良心面前为自己辩护。即便如此,他还是回去找他们。他发现了几个头骨和几块大腿骨。
(颜屋译)
做出赞赏的评论
这个选段摘自第三部小说。描述了“我”(Alduro Gowa)亲眼目睹的林莽,并追溯了唐·克莱门特(Don Clemente)与过去几名橡胶工人的逃亡故事。
每个读者首先会被拉丁美洲独特的自然特征所吸引。“长长的藤蔓连接着树木和手掌,白白地挂在中间,形成各种自由伸展的弧线,仿佛是一张网随便挂在那里”“草丛中散落着失明的爬行动物、被腐蚀的蝾螈和多毛的蜘蛛”“到处都是机动的俾路支——乌贼在森林里爬行——把它的接触丝粘在树干上。到处都是发酵的恶臭,蒸的阴影,死亡的昏睡,繁殖的衰退。”林莽毫不掩饰地展示着它的* * *身体,里面充满了死的、臭的、污秽的、丑陋的病菌。
他们遵循着弱肉强食的自然法则,小心翼翼地用华丽的外表掩盖着危险的动机,每一个生物都在为填饱肚子这个最自然最野蛮的真理而忙碌着。里维拉用诗人敏锐善良的头脑准确地捕捉到了食肉蚂蚁的暴力游行。蚂蚁不计其数,作者将其形容为“远方大火散落的灰烬”。这显然是一支充满活力的蚂蚁队伍,在黑暗中向上爬,但行军中仍有空隙。而当他们冲走一切的时候,只能看到:“一团黑色的污染在树上铺开,像流动的贝壳一样包裹着树干。”“睁大眼睛的黄鼠狼、磨蹭的蜥蜴、新生的老鼠——这些都是蚂蚁大军垂涎的活点心。蚂蚁发出尖锐的研磨声,像溶解酸一样迅速地把肉从骨头上剥下来。”如果说蚂蚁吞噬了美好而光明的生命,可能会引起读者心中的悲伤和怜悯,而黄鼠狼、蜥蜴、老鼠这种丛林中潮湿的滋生地,则令人作呕,令人作呕,它们的尸体只能引起恶心。这是里维拉的潜台词。当用“文明”武装起来的人陷入这样的境地,除了变得疯狂还能做什么?
小说中处处都有精妙的比喻。里维拉将诗人的想象力和语言运用到小说中。使用的意象是拉丁美洲的,但联想的方式有现代主义的特点,隐约可以分辨出鲁本·达里奥的影响。比如“人的神经变得像一根绷紧的绳子,随时准备应对攻击、叛乱和伏击。”我们的感官也混淆了它们的功能;眼睛是触觉,后背是视觉,鼻子是探索,腿是计算,血液在喊:‘跑,跑!’为此,一位评论家认为,“到目前为止,在对热带流浪生活的想象性描写上,没有一位作家能与里维拉相提并论”。
当然,热带风光的描写也是其他拉美“地球小说”的特色。地球小说是20世纪初西裔美国文坛上最具代表性和独特性的文学现象之一。20世纪,拉丁美洲的经济和社会发生了深刻而广泛的变化,这使得作家们不再迷恋于对拉丁美洲这片神秘而辽阔的土地的浪漫描写,而是试图反映某些现实内容,注重文学的社会效果。“大地小说”是这一思潮中最好的代表。《漩涡》能成为“大地小说”的代表作,不仅是因为里维拉出色的风景,更是因为他以这种带有浓厚地域风情的描写为载体,控诉橡胶企业主的残暴,讲述橡胶工人地狱般的生活,呼吁人道主义精神。
自20世纪80年代以来,汽车工业的发展引起了对橡胶轮胎的爆炸性需求。橡胶价格上涨,甚至比黄金还贵,于是大批人怀着赚钱的梦想涌向亚马逊地区。有些人成为企业主,有些人成为被奴役的橡胶工人。据英国官方统计,生产一吨橡胶的成本是十条人命。在亚马逊地区进行了半个世纪的采矿后,印度人的数量从600万锐减至20万。
贪婪的橡胶企业家是剥削和奴役的罪魁祸首,但无边无际的林莽和沼泽是直接迫使橡胶工人服从的刑具。在林莽的原始本能中,人性受到压抑、扭曲和变形。文明人失去了理智,完全抛弃了善良的本性。他们要么自相残杀,要么绝望地嚎啕大哭,最后被野蛮的物种吞噬。简直就是人间地狱地图。就像小说里说的,“林莽,我们这些卷入你漩涡的人,都在往这个方向走。”。只要橡胶工人试图反抗和逃离,他们往往会被埋葬在这片绿色的沙漠中。本节开头所描述的热带风光和我在林莽途中的感受,可以说是为唐·克莱门特的逃亡故事做了铺垫。
有人认为里维拉的作品不注重人物的心理变化,使得一些情节显得仓促浅薄。也许里维拉真的不擅长处理剧情,但他很擅长描写细节,在一些语言或动作的细节描写中,隐含了人物的心理活动,而且准确无误。例如,在逃亡过程中,食物减少了,但林莽的出口却没有找到。一个不耐烦的橡胶工人问导游大厅的克莱门特:“我们现在去哪里?”其他人充满责备地齐声回答:“去吧!”为什么一个问题会引起“大合唱”讨伐?为什么逃亡者都要急切地为向导解答?因为其实这个问题在每个人心里都是摇摆不定的。他们渴望答案,却又害怕得到真正的答案。作者用短短的几句话,生动地描绘了一群迷失在林莽、生死未卜的人的焦虑不安的心理。还有,唐·克莱门特对同伴撒谎的决定性原因是他听到了一种特殊的声音,像老鼠咬细木头的声音,打破了夜晚的寂静。那是他同伴的牙齿在咀嚼象牙棕榈的坚硬种子!" . "老鼠在咬细木”,必须又快又小心怕被发现。抛弃人类尊严的耻辱和人类本能渴望生命延续的疯狂交织在一起,嚼种子的不是“同伴”,而是“同伴的牙齿”。它不再是一个与自然抗争的完整的人,而是一个像林莽其他生物一样不计后果地为了生存而生存的生物。这使唐·克莱门特非常难过,“感到可怜”。此外,当唐·克莱门特决定对同伴撒谎说“得救了”时,没有人问是谁救了他,而是立刻相信了这个谎言,欢呼雀跃,享受再生的喜悦,甚至开始邀功。当时,迷失的人们确信他们的救赎只能来自上帝的奇迹,一种超越人的力量,可以与林莽抗衡,而这些都不需要理由。这个情节看似不可理喻,但实际上它表现了人们对林莽和林莽对人类精神的绝对压迫的无限恐惧。
林莽对人的直接迫害是其次,最令人发指的是林莽人对同龄人已经失去了同情心。当人们迷路时,他们歇斯底里地指责向导,抛弃垂死的人并抢走他的财物,强迫别人做出牺牲,哥哥开枪打弟弟的胸部...这些都把人与破坏性自然的矛盾推到了矛盾的中心。然而,即使是这种伟大的天性,也是被剥削者利用的工具。醉翁之意不在酒,写大自然的残酷还是在控诉橡胶收藏行业的残酷。
从叙事模式和故事结构的安排来看,这一节与整部小说融为一体,以阿尔杜罗·高娃留下的手稿形式呈现,让作者以第一人称“我”讲述故事。这是欧洲小说刚兴起时采用的一种叙事策略。采用这种方法不仅可以大大增强可信度,而且有助于诗人主观上随时随地表达自己的感情。高娃的逃亡-抢劫-寻找的故事框架直接继承了荷马的“流浪”传统,就像一棵树的树干。主人公在不同的阶段遇到不同的人,他们讲述着各自的故事,就像树干上伸出的枝叶,互不干扰,丰富了小说的主题。在《漩涡》中,这些故事的叙述者有比巴、佛朗哥、埃利梅萨、唐·克莱门特、高娃的老朋友拉米罗等等。读者对橡胶林滔天罪行的了解,通过他们的嘴逐渐累加,由浅入深,惊心动魄,最终引发每一个读者的人道主义精神。其中,唐·克莱门特的故事占的篇幅最多,从各个角度、多个方面揭露和控诉了橡胶林的罪恶生活。唐·克莱门特的逃亡故事节选是最紧凑和精彩的。它的悲剧结局似乎也暗示了主人公高娃等人最终被林莽吞并的不可避免的命运。
(李翊君)