为什么挪威的森林卖得这么好?

如果一本书的前几页不能吸引你,就不要在上面浪费时间。

这本书正好相反。

开始的时候,我真的很有耐心,继续读下去。北方的冬天很冷,家里没有暖气。我躲在被窝里,缩成一团,不愿意伸手,所以懒得翻页;而且小说的情节也不是很吸引我,我就慢慢看,只是一点一点回忆和渡边的往事,回顾旧情。然而,一种无声的旋律,一种淡淡的忧伤,总是萦绕着我;再加上作者风格的悲怆和直子(女主角)注定的早逝,一层愁云笼罩在人们的心头。总之,整个前半部分的色彩暗淡,我自己的心情也常常游离于小说的氛围之外,很难与之融为一体,所以读起来很吃力。

然而一旦进入角色就无法自拔,这就是小说的诡异之处。青子(另一个女主角)的出现让我眼前一亮。这个年轻、热情、奔放、独特、可爱的女孩,给小说注入了新鲜的活力,无异于死水中微微的涟漪,绝望中的曙光。这时,我似乎已经进入了小说的叙事。

在小说中,紧张的情绪被捆绑在小说中的人物身上,使他们悸动、哀叹、辗转反侧。剩下的大部分几乎是一口气写完的,以至于结尾之后,我的目光和心情都停留在小说的结尾,舍不得放量,忧郁的思绪久久不能散去。

作者说这是一部100%的爱情小说,所以情节本身没有也不太可能有多少新意。

渡边在朋友自杀后爱上了朋友的女朋友直子,但直子在他们的初夜后离开了他,去了精神病院治疗,两地分居两地。身在东京渡边,一方面思念远方的直子,同时又陷入与另一个女孩洋子的感情纠葛中。后来,直子在一次过度受伤中自杀,给渡边留下了无尽的愧疚和遗憾。此时,直子的室友小早川怜子来到东京,鼓励徘徊在苦闷和无助中的渡边振作起来,开始新的生活。渡边也打算再去找洋子。小说以渡边和绿子的电话结束。

我一直认为这是我读过的小说中最好的结局之一:

良久,青子用平静的声音说道:

“你现在在哪里?”

我现在在哪里?

我拿着听筒抬起脸,迅速环顾电话亭。我现在在哪里?我不知道这是哪里,完全不知所措。这到底是哪里?放眼望去,无数男男女女不知何去何从。在一个我不在的地方,我一次又一次地呼唤绿色的孩子。

虽然小说一开始就暗示渡边在18年后依然没有找到自己的位置,但因为熟悉的旋律,他依然会很难找到自己;还是有很多人觉得或者希望他能回到洋子身边(希望如此)。然而这个结局用渡边失去自我再次告诉人们:往事如烟,随风飘散;这种情况可以等,当时已经很尴尬了。已经

呼应了上一篇文章,升华了主题,也为小说的整体基调完成了最后一个音符,使之浑然一体,历久弥新。

旧的故事打动不了人,新的只能是人物。这部小说中的所有人物都可圈可点,其中,直子和绿子无疑是最出彩的。他们性格特征的巨大反差和作者营造的强烈反差,让前者显得更加含蓄,后者则显得格外棱角分明。

以青子为例。

就连作者也不得不承认,很难想象如果没有青子这个人物,小说还能不能走下去。青子的成功起到了牵一发而动全身的作用,她的存在使得演出得以进行。

就像上面说的,绿子的出现曾经让我眼前一亮,然后我就不自觉的喜欢上了她,就像渡边一样。严格来说,青子不是那种让人一见钟情的女生。那时候你说不出她哪里好,就是不是那种“我知道我喜欢你,所以我爱上你了”的类型。相反,是人在不知不觉中爱上她之后,才知道自己爱上了她。这就是青子的魅力。你可以说她言语有时不雅甚至粗俗,你也可以说她行为有时任性甚至有点不守规矩(其实这都是因为她率真的性格),但你会不由自主地被云遮不住的阳光所感动,会不由自主地被她从头到脚的青春气息所吸引。或许我的评价难免先入为主,那就从小说里举两个例子吧。

有一次,渡边和绿子已经很多天没有见面了。青子设法把头发留了起来,希望引起渡边的注意,俗话说“女人都是取悦自己的。”然而渡边却视而不见,因为他对直子充满了担忧。于是青子去渡边买可乐的时候写了一封信,分手的时候给了渡边。在信中,我们看到了这样生动的文字:

.....我以为我很可爱,很久没见面了。我想吓唬你,但你完全无动于衷。那不是太难为人了吗?.....我也是女生!就算你有什么心事,也要多多少少看我一眼。只要说“多可爱的发型”,不管你做什么,不管你有多全神贯注,我都会原谅你。

.....我今天本来要和你呆在一起的,我还带了睡衣。是的,包里有睡衣和牙齿。哈哈哈,像个傻子。但是你拒绝邀请我去你家。不过好吧,既然你不在乎我,而且好像很乐意一个人呆着,那我就让你一个人去绞尽脑汁想各种事情,想透彻!

.....当我买了一杯可乐回来,我期待你注意到我的发型,说“哇,我的发型变了”,结果还是失败了。如果你注意到了,我会把这封信撕成碎片,说:“哎,我们去你那里吧,给你做顿好吃的,然后好好睡一觉。”但是你像一块铁一样麻木不仁。再见。

Ps:下次在教室见面不要打招呼。

要不是篇幅有限,我真想把所有内容都引用过来,因为这封信的语言真的可以用珍珠来形容。(其实我已经忍不住引用了一大半了。)

冷战两个月后,两人又见面了。绿子向他报告了和男友分手的消息,并坦白了对渡边的感情。渡边问她为什么。青子的回答是:

“为什么?”青子大叫,“你的头不正常吗?我知道英语假设形式,我可以解决几个例子,我可以阅读马克思。为什么我不能理解这个?为什么这么问?为什么一定要女生吐槽?不就是因为我喜欢你多过喜欢他吗?我想和一个更帅的男生谈恋爱,但是没办法。我就是喜欢上你了。”

我想说些什么,但好像有什么东西堵住了我的喉咙,一时说不出口。

青子把烟头扔进水坑:“哎,别这么闷闷不乐的,让我难受。”放心吧,知道你还有另一个爱人,我也不奢求什么了。但我总能给你一个拥抱,对吧?这两个月真的很难过!"

他说的和他说的就像人一样。如此生动灿烂的形象跃然纸上,一下子钻进了读者的脑海,令人过目不忘。

与青儿的热情相比,直子显得有些平静如水。虽然小说也是正面写的,但总感觉一直看着她的背影,朦胧飘忽。无论是与渡边的相识、书信,还是在养老院的生活,小早川怜子的叙述都是以冰冷的语气进行的;更何况直子的命运和太多的死亡联系在一起,所以单纯的形象不是很清晰,像水中的月亮,雾中的花朵。直子形象的突出是通过与绿子的相互对比来实现的,对此,渡边有一句话恰如其分地反映出来:

我爱过直子,现在仍然爱着她。但是我和绿孩子之间有某种决定性的东西。我感觉前面有一股不可抗拒的力量,我感觉自己注定要随波逐流,被迅速冲到远方的前方。在直子身上,我感受到的是恬静、淡雅、清澈的爱情,而在格林身上,则恰恰相反——是立体的,擅长的。

走路是呼吸和跳动,震撼着我的身心。

除了人物,小说的语言也很独特,冷静中的幽默,文采之上的生活。