张爱玲:女人只有被崇拜才幸福，男人只有被崇拜才幸福。
1945 1月
？有一个八九岁的小姑娘，长着一张淡黄的脸，苍白的眉毛，窄窄的紫色上衣，蓝色的裤子，低着头坐在门口的台阶上，油腻的头发垂在脸上，跟一个朋友研究毛线的原理。我觉得她有些地方很像我，走过的时候忍不住多看了两眼。她非常高兴，拿出两根针，把她织的一个粉红色和蓝色羊毛的小袖口戴在她朋友的手腕上试一试。她的朋友伸出一只手，左右端详，也是其乐融融，勤快无比。
“正面头像玉照”及其他
65438+2月0945
？“穗”是日本传说中的一种动物，以梦为食。
？朱先生走后，我突然觉得有必要投诉一下，于是就想着写这样一篇文章。但是今天去印刷厂，看到木框上挂着零散的蓝色照片。虽然有新的错误，但它更好，更受欢迎。看着机器上卷着的大张的纸，上面印着我的文章，我不禁感到亲切，仿佛我可以住在这里。我想到香港的情况，那里没有被褥，晚上报纸盖着，大图画书垫着。但是美国的生活杂志，摸起来又冷又滑，总像是别人的书。
？眼中带笑...
？我觉得古代的早上是这样的。红杏枝头笼小月，湖中青天，半月苍白，花粉红，小花瓣分明。
双重声音
65438+3月0945
？苹果绿的墙，粉红色的小灯...
？如果一个男人认真的喜欢你，他还认为你也喜欢他，对他不公平，给他错误的印象。至于有的时候，对方根本不把你当回事，而你给他各种自由，就显得更卑鄙了。
？老话说:没结婚，先看丈母娘。(因为丈母娘是妻子晚年的阴影。)
？嫉妒这种事真的是——想都不敢想。比如我跟你是好朋友。如果我有老公，当我在他面前提起你的时候，我总是只说你的好处，那么他当然只知道你的好处，所以他很喜欢你。然后我又舍不得了。
？而麻烦的是，嫉妒的不只是你的朋友，而是任何一个女人。男人稍微提一提就说好的时候，听着总有点心酸。你不能每次都发脾气。而且，他习惯发脾气。他什么都不跟你说，只是说些不相干的事，而且他很警惕，没留下什么可聊的。我觉得还是忍着比较好。越纵容，脾气越大。
？西方时尚也是一代人否定的，所以翻新的想法很多；而印度的面纱是永久的，慢慢的加一点，加一点，最后变成刻板印象，具有普遍的美，不可能改变一点。
？一位民族学家研究过，白人的思想是一条直线，而中国人的思想是一条曲折的小直线；白种人逻辑严谨，而中国人逻辑经常转折，比较活动；日本人的思维方式就更奇怪了。它是两条平行的虚线，一条在左边，一条在右边，然后一条在左边，一条在右边，以此类推。——这不像人的脚印吗？脚印和脚印是有差距的，即使一只脚高一只脚低一只脚空一步也没什么大问题；不像直线，是突然中断的，但是不容易连起来。
？走出咖啡店，天已经黑了。冬天，天空中有一轮小小的蛾眉月和许多星星。地上和身上，都是赤裸的，被水淹没的，透明的。
吉利（汽车品牌名）
1945年4月
？燕燕的一个朋友结婚了。她去祝贺她，每个人都得到了一块结婚蛋糕。他们说:“用纸包起来，放在枕头底下，是吉利的。你自己可以早点结婚。”
燕英道:“我先放在肚子里，上面垫个枕头。”
我看到苏青了。
1945年4月
？同行吃醋似乎是必然的，何况是所有女性——所有女性都是同行。
？一般认为她性格很鲜明，话既多又直白，但她不是一个简单的人。人们在不知道她有什么优点的情况下仍然可以喜欢和她做朋友，就像她的书可以有很多读者不太明白它的好处一样。很多人，对文艺不感兴趣，也想买一本书《结婚十年》，看看里面有没有关于性生活的长篇描写。
？完全贴近大众的内心，甚至像它是从他们的内心生长出来的，同时又是先进的艺术，这样的东西也不是没有，比如一些老戏，一些民间故事，历史悠久；一方面有很多造型艺术的例子。但你不能以此作为创作标准。它迎合了大众，也可以控制他们一时的爱恨情仇，但不能长久。又刻意迎合，根本写不出一本真诚的《苏丽珂大清》。
？苏青能做到一种“天无绝人之路”的至善，唤醒了古往今来无处不在的妻子和母亲的记忆。大家都很熟悉，但是很容易忽略。真的很棒。她是女人，女人就是她。
？我平时看人，很容易看不起人。扁扁的小纸人更方便放进书里。“我看不起”不一定能发现人的缺点，但意味着把它变成一个立体的平面，就像粉墙上一朵花的影子，一直画在那里，就等着用黑笔勾住。因为我是小说家，所以我觉得把生活的来龙去脉看清楚是我的职责。如果说以前有仇恨，了解之后，只有悲哀。从你的眼神里可以看出，有些天赋很高的人，明明走错了一步，然后就什么都做不了了，因为整个人生态度都是不好的，偷偷摸摸的。有些不是不好，而是不值钱，不干净，不讨人喜欢。我的书里都是这些人，因为他们最能代表现代社会的空气，他们也更容易写。以前常说“画鬼容易，画人物难”。圣贤、英雄、恶魔、妖妇之类的奇迹似乎比普通人更容易表现出来，但那是现实主义深度的问题。现实主义已经进步到托尔斯泰的水平，但在他的小说里，一群小人物写得最成功，伟大的中心人物总是来到湖边，隐隐约约觉得力不从心。更别说那些劣等作家了，他们总是把自己的好人写得最差。所以我觉得，还是慢慢来，一步一步来，等我更有信心了再去尝试。
？生在当下，要继续活下去，活得满意，真的很难，就像“双手破生死之路”这样一件巨大而艰难的事情，所以我们这一代人对物质生活和生命本身更加清醒和热爱，也是应该的。对我来说，苏青是物质生活的象征。我想要一个以后有中国风的房间，雪白的粉墙，金漆的桌椅，红色的椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，还有一盆堆得高高的饼，每个饼上面都有一个胭脂点。中国的房子有所谓的“一明两暗”，当然是明室。这里有一点苏青的气息。
？说到物质，似乎就离不开奢华享受。但是，我感觉刺激的快感就像坐在浴缸里，水浅放进去，热气上升，也让你头晕目眩，心情愉悦。但是，它毕竟是浅的，即使躺下，也淹没不了全身。思想比较复杂的人，再怎么荒唐，也很难得到全部的放纵。
？街上一辆车开过，明亮的灯光照进窗户。黑暗的房间里家具的影子在房间里跳来跳去，直飞到屋顶。
？时钟滴答作响，越走越响。在未来，整个地面上可能没有一个时钟。如果你晚上待在荒村，突然听到钟摆的滴答声，你一定会惊喜万分——文明的节拍！文明的日子分分秒秒分明，就像在十字布上摘花一样。我不喜欢有花的十字布。还有小狗和绣的人，都是一首一首的，一个一个的，让我很不舒服。野的没日没夜，没有时钟，只是悠闲的没日没夜，没日没夜，生活就像君娇淡绿色粉底上的紫色光晕，没关系。
？对她来说，一件好衣服就是一件好衣服；对她自己来说，是必要的；对所有人来说，是为了显示她的地位；对于她决心吸引的人来说，就是吸引。苏青的风格，很少有“玩味人间”的成分。
？在这个不靠谱的世界里，要想抓住熟悉的可靠的东西，还是自己人。她也爱孩子，因为“我宁愿让孩子占我便宜，也不愿让别人占我便宜。”她的爱也是求信得过的人，而不是求刺激。她应该是高级调情的理想对象。她聪明、迷人、经验丰富。她什么都可以说，很豁达，就是太认真了。她不能放松。也许她觉得自己很轻松，但她会马上指责别人不负责任。这是女人的矛盾吗？我觉得是因为她有一个简单健康的基础。
？高级调情的首要条件是距离——不一定是身体上的。保持距离是为了保护感情不受煎熬。应用到其他事物上，这可以说是现代人的基本理念，也因此，生活被轻描淡写，与生活有了距离。
？她只是一个直爽的女人，以此为生，寻求爱情，但她失望了，因为似乎她的眼里没有一个是值得的，有些是愚蠢的，一样糟糕。另一方面，她也有天真的一面。很容易幻想人很高，然后她很快发现他的卑鄙。她的希望一次又一次地破灭。
？总之，生活是残酷的。看到我们越缩越小，胆小的愿望，我总觉得无限难过。
？有留美之术的女人，永远是(1)身体健康，(2)生活安稳，(3)内心躁动不安。因为我不是死心塌地，所以一直很注意自己的外表，知道要小心。
？但这真的很重要——有多少女人因为她的灵魂之美而被爱。
？如果她心情好一点，不管她遇到什么样的麻烦，她仍然有一个辉煌的人生，这只是对她来说，遇到更多的麻烦；如果有更多的树枝，就会有更多的花。
？杨贵妃的激动，我觉得就像一个陶瓷汤锅，温润如玉，在里面的水在脚下渐渐凉了的时候，让人感到温柔和惆怅。苏青是一个安静的火炉里有一丝红色，但它有自己独立的火。能看到红色火焰的光芒，能听到板栗剥皮的爆炸声，但更难伺候，添煤加柴，烟雾呛人。
？黄昏的时候我一个人在阳台上，忽然看到远处有一栋高楼，边缘贴着一大块胭脂红，还是夕阳在玻璃窗上的倒影。再一看，是元宵的月亮，涨红了。我想，“这是乱世。”傍晚的烟雾中，上海的边疆微微起伏，虽没有山，却像山一样。想到包括我在内的很多人的命运，有一种人生经历灰暗的感觉。“生命体验”的意义通常意味着自伤自怜，但我觉得可以从更广的角度来解释。未来的和平来了也不是我们的，只能就近寻求自己的和平。
苏爱玲的谈话
-关于妇女、家庭和婚姻的问题
34年2月27日下午。
？苏青:职业女性，每天除了外出工作，还要做抱孩子、洗尿巾、做煤球炉等家务。不像男人，可以把家事交给老婆，所以职业女性太辛苦了。而且，社会上的人永远不会因为职业女性是女性而原谅她们。比如女人下海经商，男人还是要千方百计赚她的钱，抢她的帽子。想想真的很痛苦。照顾家人真的很难。
？苏青:从感情上来说，在家里生气好像也无所谓，但是很快就会恢复的。但是当你在社会上愤怒的时候，你会觉得很难过，永远不会轻易忘记。
？张爱玲:有一次我看到一个老奶奶打孩子，孩子哭了。老奶奶说:“别哭了！””他哽咽着，渐渐平静下来。母子之间，僵了一会儿，他慢慢忘记了刚才那一幕。”妈妈”和“妈妈”就像是在问问题，大吵大闹。感情就像洗过的水，骨肉亲人各不相同。
？苏青:不知怎么的，就算家里吃亏，好像也能被原谅。在社会上吃亏，你会牢牢记住。
？苏青:我听过一个笑话:有一次一个人吃鱼，吃完了，然后翻了个身。当站在他旁边的仆人看到没有鱼剩下时，他生气了，并把一支笔放在他的嘴唇上。师傅为什么要问他？他说:“管好自己的嘴，不要管别人的嘴。”
？苏青:用妈妈或者儿子的血汗钱不一定开心，但是用老公的钱好像很合适。因为我们做了很多叫做生育的工作。所以，不是因为女人不该用老公的钱，而是因为老公的钱不够或者不肯花在她身上。她必须另辟蹊径，或者请求国家保护。
？张爱玲:用别人的钱，甚至是父母的遗产，都不如用自己赚的钱自由，良心很快乐。但是有了老公的钱，如果你爱他，那就是一种幸福，你愿意认为你在吃他的饭，穿他的衣服。那是女人的传统权利。女人即使现在有了事业，也还是舍不得放弃。
？张爱玲:就算是演戏，如果一个女人长得漂亮，看起来演技差的差不多，能忍吗？这样的例子很多，尤其是在荧幕上。
？苏青:只是在现在这个什么都不靠谱的社会，钱和孩子更现实。
？苏青:但我们宁愿让自己的感情被孩子欺骗，也不愿被其他不相干的人欺骗。
？苏青:如果女性在职业和经济上和男性平等，恐怕会失去受委屈的喜悦。这不是一个阴阳双助的方法。比如以性心理学为例，似乎男人更勇敢，女人更软弱，就可以更幸福。如果男人和女人同样勇敢，他们会失去所有的兴趣。我有这种感觉，如果我和一个男人出去，我会为这个代价感到骄傲，但同时我也有点难过，因为我失去了被保护的权利。这不是因为女人辜负了期望，而是因为男女有天然的(生理上的)不平等，这种不平等应该辅以一种人为的制度，让她有机可乘。如果请我请客，会有我是女的难过。如果我有，我希望我的丈夫经常有客人。
？张爱玲:女人只有被崇拜才幸福，男人只有被崇拜才幸福。
？苏青:现在有人说:“家政是一种职业”，但是普通职业是可以辞退的，而女性的职业是终身的...
？苏青:女人最怕“失婚”。过时的未婚者有生理异常的危机。
？张爱玲:我不一定反对早婚。看情况吧。有些女人没有任何优点。再老也不会增加她的见识，也不漂亮。但是，他们年轻的时候，也有一种新鲜感和可爱。这样的女人最好早点结婚。因为年轻，她有更多的机会去适应环境，和丈夫的生活一起发展。至于男人，不适合早婚，无一例外。一方面，年轻人容易冲动，没有选择。即使当时两个人很合得来，以后男方继续发展，女方停滞不前，渐渐有了距离差距。而且年轻人很少经济独立，结婚早，妻子必须靠父母赡养，会阻碍他们的未来。
？记者:按照女性的看法，一个标准的丈夫需要具备哪些条件？
苏青:第一，天性淳朴。第二，知识财产不在女性之下，更要高人一等。第三，身体要强壮，要有男子汉的气魄，不要长得恶心，也不要长得像肖丹。第四，生活要有乐趣，不要说的无味。第五，年龄要比女方大五到十岁。
？张爱玲:经常听人说想和什么样的人结婚，但是没有一个是像她理想的那样或者接近的。好像他们中的一些人也很满意。
——?完成这个结——