选自泰戈尔爱情诗的短篇小说
短篇小说一直是泰戈尔最喜欢的文学体裁之一。16岁发表第一部短篇小说《乞丐》。九十年代创作了大量优秀的短篇小说。这种兴趣一直持续到他生命的最后几周。六十年来,他写了九十多部短篇小说(约一百万字)。当短篇小说这一体裁刚刚在孟加拉文学中诞生时,这是一个惊人的成就。从效果来看,现实主义短篇小说和浪漫主义诗歌一样,是最受读者欢迎的篇章。
1 AbunKasemCaudhuri(“Rabi-ndranatherGalpaguccha”)翁瑞迪卡西姆乔舍达卡,孟加拉语版,序言。
泰戈尔是孟加拉文学和印度文学中现实主义短篇小说的先驱。印度古典梵文文学极为发达,孟加拉民间文学也是丰富多彩。就散文文学而言,虽然有许多引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等,但没有现实主义的短篇小说。中篇小说领域也是由泰戈尔的前辈吉姆·钱德拉·查托帕迪(chatterjee)等人在19世纪中期发展起来的。在泰翁大量创作短篇小说之前,这一体裁在孟加拉文学中还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在孟加拉国现代文学史上说得好:“孟加拉国文学中的短篇小说体裁是由罗宾·德拉纳特开创的。”苏库马森还说:“泰戈尔是孟加拉真正短篇小说的创始人。”③
这位作家不仅在孟加拉文学乃至印度文学中开辟了短篇小说的新领域,而且以自己的精品作品将这一体裁推向了极致。正如孟加拉国学者纳拉扬·乔杜里所说,“罗宾·德拉纳特是孟加拉国的短篇小说大师。这方面的实际影响,直到今天,谁也比不了。”(4)泰翁小说大胆使用民间口语,给孟加拉文学语言带来了活泼的气氛,促进了现代孟加拉文学语言的形成和发展。
①查特吉(BankimCandrachattopāDHāycattopāy,1838-1894)是19世纪孟加拉国乃至印度最伟大的作家之一,他创作了12部小说。它为孟加拉文学中的小说体裁开辟了一条广阔的道路。
(2) Ketro Gupta《现代孟加拉文学史》(kstragupta的Adunicb ā nl ā s ā hityeritihahas)加尔各答1961孟加拉语版168页。
③Sukumārser《外交事务史》,新德里,1979英文版,282页。
④纳拉扬·乔杜里的散文文学(Nā rā yankaudhuri's Katha-Sanitya)加尔各答,孟加拉语版1963,33页。
泰戈尔的短篇小说不仅在孟加拉国乃至整个印度确立了无可争议的权威地位,而且是世界文学宝库中的瑰宝。英国著名作家e·汤普森曾发表过许多关于泰戈尔作品的著作,他曾说:“优秀的短篇小说使他成为世界上最伟大的小说家之一。”这一点也不夸张。泰翁的短篇小说可与莫泊桑、契诃夫等世界短篇小说大师的作品相媲美。《喀布尔人》、《穆罕默德》、《乌云和太阳》、《一个女人的信》等作品无疑是世界著名的短篇小说之一。泰戈尔1912年访英时,短篇小说《喀布尔人》的英译本和一些诗歌(圣蒂尼卡的谭老师阿吉库马·查克拉瓦提译)首先在英国文坛引起轰动。(2)泰戈尔的短篇小说不胫而走,风靡全球,从另一个侧面反映了他的巨大成就。他的短篇小说被翻译成世界上所有的主要语言。中国最早的中译本可以追溯到1917年的《女性杂志》上的《年轻的爱》(即《假日》)。到目前为止,《喀布尔男人》有八个中文版本。这种抢着翻译的盛况很能说明问题。总之,泰戈尔的短篇小说不仅是他众多作品中最重要的成就之一,也是孟加拉文学、印度文学和世界文学中的一座瑰丽瑰宝。
①E .①E .汤普森《RabindranathTagore,hislifeandwork》,伦敦,1920英文版,103页。
②参见S.C .圣谷多著《泰戈尔的故事(印度)》,董洪狗译,湖南人民出版社,20页。
泰戈尔写的90多部短篇小说题材广泛,内容丰富,主题突出,爱恨分明。作家从古到今的故事尽收眼底,但他的高明之笔主要聚焦于他那个时代的现实生活,即19世纪下半叶和20世纪初印度城乡生活的方方面面,描写了当时各行各业不同的人。每当我们阅读这些小说时,都会看到一幅色彩深沉、令人烦躁的时代画卷。
作者生活在英国加强其在印度殖民统治的时代。祖国沦陷、国耻的现实激起了作家崇高的爱国情怀。他曾经抛弃英国国王授予的爵位,公开谴责英国殖民者对人民的屠杀,通过艺术形象宣传爱国主义,揭露殖民主义。《乌云与太阳》描写了一个平和安宁的大学生邵希普森。当他看到一个外国人玩得很开心,开枪打沉了一个村民的船,他满怀仇恨地向政府抱怨。然而官官相护,外国人逍遥法外。在小说中,作家一针见血地指出:“在这个英国人的头脑中,有一种信念,认为他不会因为开了这么一个小玩笑而受到惩罚。”后来主持正义的大学生反而被关进了监狱。
作者不仅谴责了英国殖民者,还把笔锋指向了他们的附庸和爪牙。通过一个乡村医生的知识和经验,揭露了警察当局在村里敲诈勒索、压迫村民和横冲直撞的暴行(疏忽)。通过一个寡妇放荡的过程和对她自杀的处理,暴露了法官(法官)的虚伪嘴脸。
随着印度资本主义生产关系的发展,追求金钱暴利的邪念与日俱增,侵蚀着人们的灵魂。所以,拜金主义也逃不过泰翁的攻击。《艺术家》一文中,寡居的嫂子冒着倾盆大雨把儿子送到侄子家当艺术家。请他“把他的儿子从对金钱的贪欲中拯救出来”。因为臭监护人——孩子的叔叔的教导是“第一件事就是全力以赴赚钱。”
泰戈尔讨厌封建势力和陈规。他反对种姓制度和宗教纷争。在《偏见》中,一个老清洁工被打死,只是因为他在公共水龙头下洗衣服,然后不知何故碰了别人。而那些口头上很凶的“爱国者”却在观望,成为旧习俗的守护者。遗弃描述了种姓制度造成的差距。一对相爱的男女,最终抛弃种姓,坚持爱情。原来如此。这是一部嘲笑虔诚信仰上帝的好作品。当查丕平听到他虔诚的父亲承认一个穆斯林是他的儿子时,他感慨地说:“老一辈人的虔诚就是这么一回事!”"书中另一个人物说得更直白:"圣人与凡人在世间的区别在于,圣人是装出来的,而凡人是坦荡诚实的。“《盗宝》通过两代人和两个恋人结合的故事,驳斥了“生命的核心古迹星”“生日”等迷信。”赎罪”谴责了传统的赎罪仪式。作家不仅嘲讽了宗教的腐朽和残酷的习俗,也揭露了其代表人物的虚伪面目。
在泰戈尔之前,印度农村的情况很少在文学作品中得到反映。作家自己说:“曾经,我月复一月地写关于农村生活的短篇小说。我相信在孟加拉文学中从来没有过这样的农村生活描写。这位作家高产时期的短篇小说主要是描写农村生活的。这位作家对贫穷的农民倾注了无限的同情。在《原来如此》中,我们看到佃户丁阿奇姆破产并负债。在判决书中,作者告诉我们,在繁忙的收获季节,即使他们的庄稼被水浸泡,农民也要为地主修缮官房。”有时他们不得不站在雨中,却拿不到应得的工资。相反,他们听到很多粗鲁的责骂。《泰翁》不仅写了农民的贫困和受压迫,也描写了他们的反抗。在《不可避免的灾难》中,他写道:“地主经理要大幅度提高地租,激起了佃农的奋起反抗。”佃户阿奇姆丁被逼得走投无路,终于举起刀,朝地主的头上砍去。
①引自泰戈尔《莫斯科文集》,1961,俄文版,第一卷,第563页。
印度女性地位低下、境遇悲惨,是政治、种族、上帝、丈夫四种权力束缚的结果,是封建残余和资本主义食人主义造成的种种弊端的反映。这些最底层的人,是太翁短篇小说中写得最多的题材。作者描述了许多不幸的妇女被封建婚姻制度无情地吞噬。《默罕默亚》是一部控诉寡妇殉难的杰作。美丽多情的默罕默亚在和情人约会时被哥哥抓住。为了保持种姓的纯洁,她的哥哥把妹妹嫁给了一个垂死的老人。婚后第二天,她就成了寡妇。她残忍的哥哥强迫她成为她丈夫的殉道者。虽然后来她死里逃生,但火焰还是舔掉了她漂亮的脸蛋。这部作品构思巧妙,描写细腻,抨击了封建制度的罪恶。
泰戈尔也猛烈抨击童婚。这种落后的习俗对女孩的身体和心灵都是有害的。《笔记本》中的乌玛在她只有9岁的时候就结婚了。她不仅失去了父母的宠爱,连学习用的笔记本也被没收了。这是多么残酷的现实啊!
作家在描写印度女性悲惨命运的同时,也塑造了一些追求光明、渴望自由的女性形象。在《一个女人的信》中,姆利纳终于在15年的婆家中觉醒,并决定离开这个墨守成规的家庭,以此来反抗食人行为。吉利巴拉也是一个感人的形象。“陶醉于他洋溢的青春。一个美女,在被老公冷落欺负后,毅然投身艺术舞台(《打败骄傲》)。
印度的分治加剧了印度教徒和穆斯林之间的长期冲突。1941六月下旬,泰戈尔卧床不起,他特意构思了自己的最后一部短篇小说《穆斯林的故事》。文章还没来得及进一步加工,泰翁就去世了。泰翁早在上个世纪末就写过一个故事,讲的是一个穆斯林公主追求一个婆罗门三十多年(泡)。可见,大力提倡两种宗教相互尊重、和谐共处的创作主题是非常鲜明的。
泰戈尔的短篇小说涉及范围很广。几乎每一篇文章都闪耀着作者人道主义精神的光辉。在作品中,我们可以看到真与假的斗争,善与恶的斗争,美与丑的对立,爱与恨的交锋。作家总是旗帜鲜明地同情弱者,反对强权;赞美真善美,谴责假恶丑。他把爱与恨结合得越完美,人与人之间的友谊越真挚深刻,就越能唤起人们对那些破坏友谊的力量的痛恨。《喀布尔人》是这位作家的人道主义作品中最突出的一章。喀布尔一个贫穷的小贩遇到了一位孟加拉国富裕作家的5岁女儿米妮。小贩把他对远方家乡独生女的全部爱都献给了米妮。这种爱让他们跨越了年龄的鸿沟,成为无话不谈的好朋友,持续了很多年。这份真挚的爱情也感动了米妮的父亲。他减少了米妮的婚礼费用,赞助喀布尔人回家,尽力让失散已久的父亲与亲生女儿团聚。在这部作品中,泰戈尔完美地融合了父女之情和对穷人的同情,他的挖掘和表现极其深刻。爱情和亲情的力量,消除了远在万里之外的喀布尔和孟加拉的距离,也消除了富裕作家和贫穷小贩的悬殊,因为他们都是爱女儿的父亲!这怎么能不“激起人们心中的好感”(高尔基语)。
3.泰戈尔的短篇小说之所以成为文学艺术的一朵奇葩,不仅因为内容丰富多彩、真实可信、引人入胜,更因为作者高超的写作技巧和生动朴实的语言。因为太翁细致地观察生活,在创作实践上下功夫,批判地继承前人的艺术经验,所以他的短篇小说确实熠熠生辉。而且,无论是国与国之间的差异,还是时间的流逝,都无法抹去它的辉煌。以下是对短篇小说的结构、意象、语言、场景的简要分析:
《街沟台翁》短篇小说的结构布局极其灵活多变。总的来说,大部分章节结构简单,但也有少数小说比较复杂,让人不知所措。就单篇而言,整篇文章大多比较平淡,但平淡中往往有峰突起,在意境上给人以清新之感。在短篇小说的开头,有对话,描述和亮点...丰富多彩。这样,即使剧情如行云流水般展开,也不落俗套,颇有新意。比如一个老故事的开头是“要我再讲一个故事吗?不行,我不能再谈了。”卖完货,我还是讲了一个古老而常新的寓言故事。开头并不独特,各有各的美。结尾可以说是千变万化,令人回味无穷。比如《加冕礼》以三声“万岁”结束。是不是很有趣,很新颖?小说情节的发展,按照事件发生的先后顺序,大多是直截了当的,但有时也会用跌宕起伏来描述和回顾(如拒绝和评判)。前者如滔滔江水奔流而下,奔流千里,畅快淋漓;后者如幽幽的山道蜿蜒盘旋,柳暗河上千回百转,繁花似锦。
结构千变万化,如《河边台阶的故事》《遗弃》《苏巴》《默罕默亚》《笔记本》《破碎的骄傲》《女邻居》《海蒙提》《告别之夜》《女隐士》《新娘新娘》《被盗》。
简而言之,在结构上,灵活对称。很巧妙,却没有一丝惨淡经营的痕迹。
用形式和形象塑造典型形象是文艺创作的中心问题之一。泰翁很重视这个问题,也做得很成功。他的短篇小说几乎都有栩栩如生的人物,让人过目不忘。他塑造的人物从来不是图形化的整容,而是各有特色。比如小说里有很多女主角,但是找不到类似的例子。他注重选择和提炼典型人物。例如,少师·松浦在《乌云和太阳》中的例子就非常深刻。虽然是法学硕士,但对诉讼毫无兴趣,是个十足的书呆子。但就是这样一个平和安宁的大学生,却被迫主持一场正义的官司,可见压迫之深,反抗之烈,更凸显了“官逼民反”的意味。人物一般是通过自己的言语和动作来表现的。作家一般会详细描述他们所同情的人的内心感受和活动(大多数女主人公都是这样);对于嘲讽或攻击的人,往往是用行动来表现的。比如《不可避免的灾难》中的房东经理,就和狄更斯《大卫·科波菲尔》中的尤利娅·希普颇为相似。编剧没有用任何“虚伪”之类的词来形容他,只描述了他对同村的一个婆罗门五次摸脚的单调重复动作,把这个嘴甜心里有刀的伪君子刻画得淋漓尽致!作家巧妙地运用对比技巧,使人物极其生动。往往是反面角色的卑鄙和渺小,衬托出正面人物的更加高尚和伟大。
语言的生动形象要靠生动的语言来塑造。泰戈尔掌握语言的能力极强,不愧为大师。他的艺术语言在以下几个方面比较突出:
1.幽默和讽刺是尖锐和机智的。当你仔细阅读泰翁的作品时,你会情不自禁地露出会心的微笑或愤怒的谴责。尤其是那些带有悲剧色彩的短篇小说,幽默的特征尤为明显。
2.简洁含蓄,笔墨精炼。比如隐士的结局,只用了博罗达说的一句话和一个拉出目录的手势,就体现了他在12年间彻底改变的面貌。再比如,海蒙蒂结尾的几句话,清楚地揭示了她不幸的命运。
3.比喻比喻富有想象力。这是作家经常使用的一种艺术手法。比如《判官》中有一段话:“从海上看,被深绿色的森林覆盖的海岸像仙境一样可爱美丽。然而,一落地,我就觉得没那么迷人了。”作家把一个15岁的丧偶女青年的心情,比作不了解世界的幻想,简单、具体、珍贵。
4.象征意义深刻。如《乌云与太阳》,其标题本身就暗含光明与黑暗。
5.格言用白色来画龙点睛。泰翁的短篇小说往往包含一些格言警句或警句,对上下文或主题的理解能起到画龙点睛的作用。在描述邵熙对出门在外的丈夫的炽热爱情时,他插了一句话,“离别的纽带越紧,温柔心中的情结就越牢固。”(《姐姐》)多么生动的概括啊!太翁的很多解释都很幽默,极其贴切。读者自行品尝!
上述语言特征往往相互交织,大大增强了作品的艺术感染力。
在小说中,泰戈尔非常注重场景的描写。一般没有大段的风景图片,往往是廖廖的笔触勾勒出一幅生动的画面。在泰翁的短篇小说中,我们看到了孟加拉的美丽风光——熙熙攘攘的城镇,悠闲宁静的村庄,灿烂的春日,稻麻金黄的秋天...作家的场景描写总是紧紧围绕着表达主题、展开情节、刻画人物、烘托气氛,达到了情景交融、意境统一的地步。我们举个例子:《弃子》开头的场景是一个鸟语花香的“月圆之夜”,一对新婚夫妇坐在卧室里,沉浸在爱情的幸福中。后来,当他们抛弃种姓,坚持爱情,双双被赶出家门时,那是一个“漆黑的夜晚”。没有鸟儿在歌唱。“环境描写与剧情发展配合得多么紧密啊!