孤儿院里的孩子

图形/网络

我是一个可怜的孤儿。严格来说，我比孤儿还不如。

校长是一位善良的老太太。她喜欢我的乖巧，听话，聪明，却常常对我感叹:“阿妹，好孩子，快快长大，变成大姑娘了。”

我两条蚯蚓般的小眉毛拧成一团，我不解地问:“你为什么要长大？我长大后不能留在这里。你要我离开这里吗？”

老太太摇摇头，看了我很久，才慢吞吞地回答我:“喜不喜欢不是我说了算，而是你生在这里。这就像一个酒店，而不是你的目的地。”

“那你认为我应该去哪里，终点站在哪里？奶奶，我不懂。”

老太太可怜巴巴地拥抱着我。她身上有肥皂味。我不太喜欢，就躲了起来。“奶奶希望你哪儿也不要去。我希望我的阿美能平静地度过余生。”

“矛盾的是，如果我一辈子不开心，生病了怎么办？”我眨了眨眼睛，茫然的看着那个试图捂住嘴的老太太。我只是觉得好笑。

当时没想到我的胡言乱语成了笑谈。

从我记事起，我就一直在福利院。福利院的孩子没有家。他们更像是上帝不经意间撒在人间的种子，无助而无人问津。

生而被弃，对家绝望，福利院就相当于我的家。所以很多时候，我害怕自己稍一放松警惕，手里握着的东西就会像沙子一样从指缝间流走。

为了给自己创造机会，我努力学习。我在那一小群追求零食和新衣服的女生中显得特别格格不入。在老师眼里，我勤奋好学，才华洋溢。在其他同学眼里，我古怪，自立，是个喜欢巴结老师的狗尾巴草。

够了。我鄙视同学的冷嘲热讽和明显的孤立。我只知道我的利益至上。

不经意间陷入泥潭，如果躁动不安，就是在泥潭中更深处扰乱灵魂的原罪。

当你哭泣时，他们安慰你；当你笑的时候，他们会让你哭。废物们自我安慰的唯一方法就是看着“厕所里的蛆”和它们一起掉下去，不分昼夜。我站在蛆和雨露之间的桥中间，每个人都在拉我回去。我毅然吮吸雨露。

我饿了，我在不断地清理我体内的污浊空气。

“我不属于这里，我终究会离开。”

我会记住的。

从此我对外界的评价开始完全冷漠。我从来不和任何人争论，不管批评还是表扬。我心里长出了一根平衡木，为我权衡利弊。

终于，我等到了。

我六岁的时候，一个穿得很漂亮的女人给我取名。远远的看到一个曼妙的身影，细看却屏住了呼吸。她太美了，就像画中人一样。

当时我以为老公对我的爱是不真实的。

他是我大学的语文老师。他学识渊博，英俊儒雅，普通话说得极好。王老师第一次来给我们上课的时候，有点晚。他进教室门的时候，整个教室都沸腾了，我目不转睛地盯着他。师范院校比不上隔壁的理工院校，男的屈指可数。只见他径直走向讲台，温柔而富有磁性的声音弥漫了整个教室。同学们好，我是你们这学期的语文老师。他转过身，在黑板上写下了两个工整秀气的汉字——陈诺。

不知道是不是我的错觉。那时候我总能感觉到他的目光在我身上。

书上说两个人谈恋爱，肯定是有原因的，或者外貌，或者学识，然后就是性格等等。

我就是看中了王老师的温柔，刚柔并济，谦虚有礼。我真的无法用更美的句子来形容我对他的感情。

我们学院差不多有一半的女生对新老师有好感，但是我的特别强烈。女生们聚在一起讨论爱情和爱情，尤其是因为那时候关于爱情的小说风靡一时。一个宿舍几本书，有钱的直接装满了一个大纸箱。他们不仅从自己寝室借书，而且都是从其他寝室借书。直到几天后纸箱空了，我们才担心起来。

在我的印象中，我们宿舍里拥有一个纸盒子的女孩叫李蜜。

她是我们学院公认的美女，身材苗条，身材婀娜，但不喜欢在人前炫耀。她总是穿上长裙，十八九岁的年纪，嫩得像一撮水。光滑清纯的脸，既不害人的痘痘，也不招人烦的斑，就是她有几颗浅浅的小痣，也是在自己的地方，只是长在自己的地方。

与那些有点肤浅、自立的女生不同，李蜜一直是性情温和、不容争辩、傲慢自大的。不管大家讲什么冷笑话，她肯定会咯咯地笑，满足几句，不会让人觉得冷。像那些在背后说别人是非的人，她从不参与，也不评论。如果有人喜欢挑拨离间，偷偷跟她说别人对她的不好的评价，她会当面看起来很烦，但事后会对故事里诋毁她的同学很好。

有一次，我和她一个人去食堂吃饭，忍不住问她，李蜜，别人在背后说你坏话，说你口是心非，表里不一，你不生气吗？

她笑着问我，你觉得呢？

我清了清嗓子。你总是这样。不在乎我怎么想。我想知道你的想法。你真的那么大方，让她炫耀那些莫须有的空话？如果我是你，我不会放过她。

赖斯长长地叹了口气，美丽的睫毛随着视线低垂，她靠得我更近了，芳香扑鼻，仿佛在衣服上缝了几朵紫丁香。

“如果是你，你会怎么做？”

我无语了好久。是的，我能做什么？

冷哼一声，她薄薄的嘴唇放松了，但说的话却没有声音那么轻。

“你认为他们想听到的是事实吗？只是生活太贫瘠，太无聊，所以他们想从别人身上偷点养分。他们想吃屎，就是想吃。如果你哄它说你身上没屎，它会以为你在躲着它不理它，别人会把它引到粪坑里去。”

“如果我粘着你呢？”我停顿了一下，试图说话。

大米俏皮地冲我眨眨眼，那就饿死它吧。

我想了想，终于明白了。我忍不住笑了，但不知道为什么，我又害怕又担心。

我比不上大米，哪里都比不上。她是如此的体贴和幽默，但我从来没有嫉妒过她。好像对她有一种特殊的感情，但又说不上来是什么。

我尿到有这种淡然的骄傲，仿佛自己看透了红尘，现在才知道自己没见过人间的恐怖。我的见识只有几篇文章，但像李蜜这样奢侈地长大，不吃人间疾苦的女孩子的自信，是从小培养出来的。几百元一小时的钢琴课，几千元的舞蹈课，或者更多，我都比不上。

毕竟，我从来没有想过和她争论。

我记得当时和陈先生的爱情是众所周知的。他们从不互相隐瞒什么，而是大方地放在桌上，供大家饭后聊天。

但是没人敢说太多。这个时候，学校的校长和他的妻子就这么认识了，从师生变成了夫妻。

也许最后一件事让我们的关系更近了。我比其他人更能获得她的信任。她跟我说，陈先生是她第一个男朋友，但是有时候说到兴趣，她说谁也比不上陈先生。如果我问，她又会搪塞。

(3)良好的冰水

国庆放假八天，宿舍四个人本来是要回家的，但是我反应有点慢，碰巧撞上了一颗苍白的米粒。她一早就出去了。我记得她平时都在等我，但是我今天在教室里没有看到她。直到她回来我才知道她和陈诺大吵了一架，但她无论如何也没说原因。

当米米看到我时，她突然哭了起来。我没看见她哭。她哭的时候，我心都碎了，我就紧紧地抱着她，轻声安慰她。没事的。我们打赌，一会儿他会拿着一大盒巧克力来找你，向你道歉。

大米慢了下来，不哭了。我的眼睛和鼻子是红色的。我静静地坐着，心里忐忑不安。我感觉她哭得像我讨厌的下雨天，心里难受。过了一会儿，她握着我的手摇摇头。我没指望他跟我道歉，我也没要他的巧克力，你懂的。

我看着她，点点头，我知道，我知道，你说吧，到底怎么回事，我们一起想办法。

饭手心湿湿的，她低着头，没有说话，我也没有问她，只是静静地陪着她。

天色很快暗了下来，不一会儿又是电闪雷鸣。陈诺没有来看她。大米似乎早就料到了，他用沙哑的声音说，我好饿。我连忙说，我给你买鱼香肉丝还是米饭？你喜欢吃什么。

她点点头，无力地笑了笑。

我焦急地看着她，嗯，怎么了。

谢谢你。她说。

我无所谓地摇了摇头。不客气

我冲下楼，当我一只脚踏出宿舍楼的时候，天开始下起了小雨。我想打伞，但想起我没带。平时我都是带着米粒出门。她总是很小心。她的雨伞、钥匙、午餐卡和钱包都是她保管的，所以我养成了粗心大意的习惯。果然，习惯很可怕。

自从她离开我的视线后，我的右眼皮一直在跳动，心跳加快。去年也是雨天。自从我离家去参加同学聚会，自从我妈说要给我炖鸡汤，一种淡淡的不安就包围了我。但那时候我只是傻傻的开心，忘了妈妈有心脏病，忘了平时都是保姆做家务，忘了那天保姆只是请假回家。一切似乎都太巧合了。

说实话，我从未见过李蜜哭。她一直是个坚强阳光的女孩。我甚至觉得，这个世界上没有什么东西可以击倒她。今天是她第一次在我面前失态。我担心她以后会做傻事。转念一想，我觉得我觉得她太软弱了。我对自己笑了笑，向食堂跑去。

如果说路上有什么不自在的话，我看到她的那一瞬间都烟消云散了。她打开门后，恢复了正常。看着我湿透了，她只是停顿了一秒钟，然后笑着逗我。你看你，明明外面打雷没打伞，哈？你就不能离开我一会儿吗？

我又气又好笑。要不是给你买吃的，路上一直心不在焉，我现在就这样了，但是看到她气色好多了，心情也开朗了。我从口袋里掏出一份饭。来，拿去吃。

饭笑着接过，期待你这个时候回来。我刚给你泡了热水。两桶就够了。我会把它放在浴室给你。去洗个澡，换身衣服。我等你一起吃。

虽然有点心不在焉，但还是顺从的去了洗手间。果然，两桶水摆在那里，我心里感到一股暖意。米粒总是这样，我会精心安排我拥有的一切。

可能是天气的原因。我伸手试水温，却被冷水冻得瑟瑟发抖。

半夜熄灯后，我和赖斯挤在一张小床上。

李蜜告诉我，她没有我想象的那么完美。她嘲笑自己。我有什么？一副兽皮和一些臭钱。

我静静地听着。

她翻了个身，直盯着我的眼睛。展颜笑了。“你总说自己一无所有，那就算了吧。我一生都被毁了。我的名字，爱情，天真都是假的。”

饭一直没跟我聊过这个话题，心里突然觉得很不安。她还在自顾自地说着话，我往枕头里一靠，枕头已经湿了。

李蜜告诉我，她小时候很快乐，但长大后一切都变了。我妈终于如愿嫁入豪门。她给我看了她妈妈的照片，让我觉得很熟悉。我好像在哪里见过。

她告诉我，她的生父很有钱，有很多女人和女儿。她妈妈只是万千沙粒中的一颗亮星，她爸爸喜欢听她弹琴。

在疲惫的成长中，按照母亲的要求，李蜜开始接受系统的教育，学习钢琴、象棋、绘画和书法。如果她屡犯错误，就会被罚一天不吃饭，但是她以前从来没有接受过这么严酷的教育，自然不适应，所以前几年总是吃不饱。

李蜜说，她的母亲有时会偷偷抱着她的痛苦，但日子还是这样，除了她的身高。

渐渐的，饭开始熟练了。即使很苦，只要她和妈妈在一起，她就很开心。只要她妈妈开心，她就开心。这样的生活一直持续到她十四岁。那时的她，风姿绰约，妩媚动人，却依然一年见不到父亲。

她知道她母亲的目的，但她欣然接受了。

赖斯一年只能见她父亲一次。她说她爸爸的眼神太犀利了，她甚至不敢和他对视。这时候她妈就缠着她爸说她和她爸是一个模子刻出来的。她的父亲终于笑了，亲切地把她叫过来，抱在怀里，抚摸着她。她妈妈看在眼里，爽朗地笑了。她也开心的笑了，妈妈开心就好。

从那以后，父亲来的次数多了，她的笑容也放不到脸上。大米对她微笑，爸爸每次来都会给大米带很多衣服和昂贵的化妆品，爱不释手。

有时候她生病了，她爸爸就叫家庭医生来日夜陪着她。李蜜有专门的家庭教师和礼仪老师。她身体不好，总是去看医生。起初，医生只是冷漠，不喜欢说一句话，但后来，李蜜生病更频繁，并与医生变得熟悉。有时她甚至能看到医生眼中的难以忍受和怜悯。

不知道过了多久，我睡着了，脑海里渐渐失去了她的声音。只记得突然一阵风把我摇得沿着窗户潇洒。我拉上被子，把自己裹了起来。

那天早上，我被阿姨叫醒，睁开眼睛，我看到了一群我不认识的人和陈诺。他们看起来很严肃，而陈诺更加面无血色。我突然明白怎么回事了，心里一个激灵。米粒去哪了？我喊着她的名字，米粒——米粒——我喊着，却没有听到熟悉的回应。

陈诺刚想说话，我像想起什么似的拦住了他。我疯了似的趴在窗户上探头，挤出半个身子。地上什么也没有，昨晚被雨水冲干净了。他们赶紧过来拉住我，怕我也摔倒。我浑身颤抖，忘记了哭泣，无法思考。我只是睁开眼睛，恳求地问，是米粒吗？

其他人不在状态，没有想法，只是看着陈诺。陈诺摇了摇头，声音嘶哑，紧紧地拥抱着我。对不起，我没想到。这是我的错。请打我。对不起，对不起。

我坐在地上，耳边全是对不起，对不起，对不起。

为什么，为什么我总是要承受这一切？我将永远失去我最亲的人。我应该想到一切都是那么的不正常，但是我相信了。那一瞬间，我甚至有一种想法，我间接杀死了米粒。

昨晚的晚餐还留在垃圾筐里，陪伴我的人却永远消失了。似乎从这一刻开始，我深深明白了自己对大米的感情，那种超越友情和亲情的爱。

饭跳楼后，我的头脑开始模糊。有时当我看着陈诺时，我会不由自主地握住他的手。我想撤的时候，他已经攥紧了。

学校还是要讲和的，总之这件事没掀起什么风波，但是饭连个尸体都没有。

(5)告别

我也似乎离原来的轨道越来越远了。我的良心告诉我，我背叛了米粒。我不仅开始慢慢忘记她，还抢了她的男朋友。但是周围的人都觉得理所当然，好像事情就应该这样发展。米粒事件已经过去三个多月了。直到最近我才发现一件更糟糕的事情。我好像有晨吐。我把这事告诉了陈诺，他高兴地拥抱了我。

我疑惑地看着他，为什么。

陈诺宠溺地看着我，宝贝，你怀了我的孩子，你知道吗，我想给你和你的孩子一个家。

脑子飞速运转，越来越糊涂。你是说我们的孩子？陈诺点点头，紧紧地抱着我，我们的孩子。

但是我不想要。我靠近陈诺的耳朵。我不希望我的孩子是私生子。陈诺一如既往地温柔拥抱着我，我们很快就会结婚，我们的孩子不会是私生子。我摇摇头，陪我去了医院。我没有听陈诺的建议，毅然打掉了孩子。医生说已经三个月了，是个女宝宝。可是我浑身发抖，手心都是冷汗。陈诺闭上眼睛，金币，还是算了吧。

我挣扎着，但是大米的样子突然出现在我面前。我辜负了她。我做不到，所以我决定干掉她。不知怎么的，我总觉得肚子里的宝宝是个女孩。

从此，大米这个名字从我的生活中消失了很久。

终于，大学毕业的时候，我22岁。今年我有一个幸福的家庭，我爱我的丈夫和一个可爱的小女儿。她是我十月怀上的宝宝，我要忍受手指张开的痛苦。

我的生活似乎改变了很多。宝宝出生后的第一年，日子真的不顺利，孩子很爱哭。陈诺似乎对我很冷淡，我渐渐看到了米粒的影子。如果米粒还在，她肯定不会嫉妒我抢了陈诺。她总是那么温柔善良。最后，有一次，我和陈诺吵架后，他摔门出去了，我看到了米粒。

这一切太梦幻了，我简直不敢相信她和陈诺一起回来了，还给我带来了我最爱吃的鸭脖。她真的不讨厌我。

我抱住她，焦急地问，我当时没看见你，窗户开着。我以为你…

我仔细研究了米粒，没有说下去。

认为我自杀了？她咯咯地笑着打了我一拳，不指望我会很好。

“说实话，我看到陈诺他们一脸凝重，我真的很害怕。”

“我现在在你面前不好吗？”赖斯起身转身。她瘦了很多，连黑色天鹅绒长裙都撑不住了。我不经意间提到“你为什么喜欢把自己裹得那么紧？”

饭眼一闪，“我喜欢，好看。”

我沮丧地回答，确实好看。

前几天我们谈到了陈诺，我问她是否恨我。赖斯奇怪地看着我，咯咯地笑着。傻瓜，我怎么会恨你呢？我的就是你的。我说过，我会给你任何你想要的。

为什么？我问她。

这时，女儿的哭声传来。我跑到卧室，抱起她，哄着她。米粒跟着我，羡慕地看着我怀里的小家伙。有父母宠着他就好了。

小家伙看起来嫩嫩的，但仔细一看，却像一粒米。我的心情变好了。我把米粒递给她，笑着说，抱抱她，多可爱。

米粒摇摇头，我哼了一声。你不敢拥抱她。我用凶狠的目光看着她。你为什么回来？你已经死了，米粒，你不记得了吗？你自己跳了下去。

她震惊地看着我。不，不是的。她捂住眼睛，蹲下来哭了。我们可以相处得很好。为什么？

我叫陈小池，我爸爸是陈诺，我爸爸说我妈妈住在精神病院。

从我识字开始，我爸爸就教我写米字。我爸说，这是我妈。我转头看着他，沉思了半个小时，写米粒。

我父亲生气地撕碎了书，对我大发脾气。“谁又在嚼你的舌头了？你在哪里学的？你太不听话了。”

我不知道我做了什么，但是我不怕我父亲生气。他总是发脾气，莫名其妙地道歉。虽然他有一张英俊的老面孔，但我一点也不感兴趣。我对疯人院里的妈妈很好奇。

我爸说我妈是世界上最温柔最漂亮的女人，我一个接一个的感叹“那你为什么不把她留在身边？”

父亲摸着我的头说我不懂。我极其怀疑是因为爸爸老摸我的头才导致我个子不高，所以我总是生气地用大人的姿态教训他说:“你看隔壁的小梅阿姨都长这么高了，还有一楼钱爷爷的孙女，就你，就你总希望我个子不高，老是摸我的头。”

“你就像你的母亲。你能说会道。”这时候爸爸会无奈的出去，把我一个人留在书房，但我知道他在外面哭。

我偷偷拿出一本书。从这本书上看到米粒的名字。那是米粒写给父亲的情书，父亲把它放在我的枕头下。我偷偷拿出来看了一遍。讲的都是儿女情长，没什么意思，很恶心。

书里还有一封信，新旧都是毛。

我还小，不认识几个字。我只知道《早上看》《堕胎》《对不起》，是在电视上学的。

在书的扉页上，有一张他们的照片，手挽着手，非常亲密。父亲说母亲叫米美，但我总觉得奇怪，因为这张照片里的人应该是米，但和挂在父亲房间里的结婚照里的女人一模一样。

我觉得可能我妈有两个名字，一个是用来追我爸的假名，一个是结婚证上的真名。

我妈好像和其他妈妈不一样。她很特别，特别美丽和奇怪。其他孩子的母亲永远不会去精神病院，也不会生下我这样早熟的孩子。

我爸从来不说我妈，但我不傻。他每周都来看我妈妈。他说我妈妈喜欢吃鱼香肉丝，所以他会做这道菜。每周的这一天是我们的大扫除日。爸爸带我从一楼到五楼，买了很多吃的和穿的，甚至给我买了一个娃娃。

我对此很抵触。我一再强调，我已经五岁了，不是小孩子了。我父亲自然不赞成。他们成年人总是喜欢把自己的想法强加给孩子们。

这一次，他没有给我买洋娃娃，而是带我去商场挑了一件公主裙。我无言以对。“爸爸，我想穿裤子。”

父亲还是选择装聋作哑，但这次他给了我一个理由，你妈喜欢穿裙子。我一转头就意识到这是带我去认妈妈的节奏。

车子转了一圈又一圈，我头晕目眩。我在后座睡着了，才看到我妈。

我在疯人院醒来。准确的说，我是在妈妈怀里醒来的。她的身体闻起来很香，好像她在口袋里藏了一些紫丁香。我像小狗一样嗅着。醒来的时候，妈妈不知所措，试探性地叫了我的名字，小池？

“妈妈，你真香。”我徘徊着，摩挲着，我妈笑了。她笑得如此甜美。