《色戒》给你带来了什么？
我忘不了最后一幕。梁朝伟饰演的易先生在签完执行令后回到住处，像往常一样早出晚归。家里的妻子们继续打麻将，汤唯扮演的王佳芝去了另一个遥远的悲伤世界。场面虽然很热闹，但是越热闹越难过。易先生悄悄地来到王佳芝的房间，坐在床上，眼睛红红的。最后一幕是易先生坐在床上的痕迹。人走了，她永远的走了，他也走了，努力去忘记。......
回应张爱玲小说里的一段话，他觉得她的影子会一直靠在他身上，安慰他。虽然她恨他，但她最后对他的感情是如此强烈，什么感情都无所谓，只有感情。分别是猎人与猎物的原始关系，老虎与僧侣的关系，以及最终的占有。她生来就是他的人，死亡是他的鬼魂。
“她是他的生，死是他的鬼”，体现了张爱玲与胡兰成的关系。
直到我很喜欢张爱玲，我上大学的时候基本上把张爱玲的小说都看完了。那时候年轻的我不一定都懂，但我能感受到张爱玲的悲伤。她的文字是如此悲伤，因为她知道，如此悲伤，就像上帝冰冷的眼睛和魔鬼的微笑。即使她在一个阳光明媚的下午读它，她也会感到一阵寒意和寒冷。她聪明又有才华，字里行间几句浅显的话就能道出实情。她冷漠而孤独。张爱玲最后是孤寒的晚年故乡。是天生的愿望还是一个习惯了孤独的人承受不了热闹之后的孤独？也许正是因为冷，张爱玲才有了成就。
张爱玲和胡兰成，一个是当时上海最著名的女作家，一个是汪伪政府的重要成员。乱世中，他们的相识、相知、相爱，最后的分手，堪称“传奇”。
《色戒》中的葭芷和易，恋爱中的张爱玲原本是一个活在尘埃里的女人。她说:“喜欢一个人，就卑微到尘埃里，然后绽放。”。张爱玲喜欢深情的爱，喜欢义无反顾的投入进去，就是喜欢。不管胡兰成假背景，她喜欢一个人，其他的都不重要。她甚至在胡兰成要避难的时候开玩笑说，“那时候你改名字的时候，你可以叫张骞或者张昭，我在世界的角落里抱着你。”张爱玲是毫无保留的付出感情，也期待对方毫无保留的对待自己。而对方频繁的沾花惹草，一流的才华，三流的人格，却屡屡失败，伤害了张爱玲。
对女人来说，爱情是毒药，诱惑又毁灭，何况是张爱玲这样的女人。
1947年6月，胡兰成收到张爱玲的告别信:我已经不喜欢你了，你也已经不喜欢我了。这一次，我想了一年半。他只是在合适的时候拿一小笔钱，不想给你增加困难。别来找我，就算你写，我也不看。
我不知道此时的张爱玲是在无奈之后的痛苦经历，还是爱到极致而选择遗忘。
我更倾向于理解后者。《色戒》原著只有一万字。张爱玲写于50年代，80年代才出版。已经改了30年了。张爱玲本该一直爱着胡兰成，但这种爱一直被逼在心里，像一根拔不出来的鱼刺。偶尔想起来就疼。
《色戒》里的那句:“她是他的生，死是他的鬼”，寄托了张爱玲的爱情格言，不知道胡兰成能不能有这样的想法。
张爱玲来到这个世界上，她的性格和才华天生就是为了轰轰烈烈地谈恋爱。她说:这个世界上总有那么一个人在等你，无论何时何地，反正你知道，总有那么一个人。
她遇到了胡兰成，把爱情当成了生活的全部，而胡兰成遇到了她，只是用爱情点缀了她的生活。
张爱玲看透了这个世界，不能说她不理智。她像飞蛾扑火一样投入到爱情中，因缺乏而珍贵，可能也是我喜欢她的原因之一。
故人已去，分不清谁对谁错。本来爱情没有对错，只是成就了世间许多永恒的瞬间。
正如张爱玲在《金锁记》的开头所说:
30年前，我们可能看不到月亮。年轻人认为30年前的月亮应该是铜币那么大的红黄湿晕，像朵云轩文具上的一滴泪珠，苍老而迷茫。老人们回忆起的30年前的月亮，比眼前的那个更幸福，更大，更圆，更白。然而，30年后回首这段艰辛的路，再好的月亮也不免有些黯淡。