对女人的渴望？洗澡女！
刚拿起这本书的时候，因为作者名字里的铁字，我一直把她当成另一个残疾作家——史铁生。我还在想这样的男人怎么能把女人看的这么透彻！原谅我记忆的混乱和知识的浅薄。
铁凝，一个美丽的女作家，在她五十多岁的时候等待她的爱情。冰心说不要找爱情，只要等待。她照做了，果然，她等着。她说，“爱是不可言说的。所谓爱，就是当它来的时候，其他的一切都会水落石出。”2016年底，她当选为中国文学艺术界联合会主席、中国作家协会主席。爱情和事业双赢，对任何人来说，这样的人生都是如花般绚烂。
我在想，铁凝一定是一个温柔坚韧的女人，就像她笔下的印小条一样。
女人最了解女人。所以，她能把《洗澡的女人》里的女人都写得那么丰满，把她们的骄傲和自卑，软弱和坚强，执念和决绝，放纵和自省，高贵和卑劣都写出来。
女人也不懂女人。所以，我不明白为什么文章的标题是“洗澡的女人”。是生命洗礼或浴火重生的意义，还是仅仅因为铁凝喜欢天使的作品《洗澡的女人》？我也对很多章节的名称感到困惑，不是某一章节内容的概括和提炼，而是一个片段、一句话甚至某些章节的命名不明所以，比如《婚前检查》第一章，《钥匙孔里的人》第七章，《恶心》第八章。如果是作文，也算是题外话。
但是，不纠缠题目的话，不得不说这是一部非常好看的小说。她不着痕迹地描绘亲情、爱情、友情，深入每一个灵魂。
关于亲情，用生命和尊严维护一份平和的母爱是有用的——像牙签一样沉默而有力的唐为了维护女儿的名誉，毅然喝了一茶杯后上吊自杀。有夫妻互相憎恨，互相嫌弃，不断愧疚和好，经历背叛与回归——张武背负着背叛婚姻的沉重负罪感。她固执隐忍，忍受尹寻欢的无理取闹，吹毛求疵，甚至幻想用外貌的变化来取悦丈夫；尹寻欢以为，当他站在道德制高点，对张武颐指气使，恨之入骨时，会突然产生深深的负罪感，夫妻难分对错。
冷漠又互相依赖的母女感情，大叔感情——尹小跳和她妈妈从来没有那种母女之间的亲密。她拒绝，憎恨，疏远，最终接受了母亲。唐医生和唐飞相依为命却彼此冷漠，却在最孤独无望的时候，在生命的最后一刻，思念和伤害的却是血脉相连的亲人。
尹小跳和尹两姐妹，青梅竹马，青春浅浅的裂痕和隔膜，一直到中年才互相嫉妒地撕扯，揭开并刺痛着彼此内心的伤痕，在争吵与和解中反复哭与笑。
这些说不清道不明的家庭关系，在铁凝的笔下一一呈现，深如刀锋侵入骨髓。然后他们中的一个总能看到我们自己。
关于爱情。没有一个女人渴望爱情，努力去爱，用尽全力去爱。男人这种集欲望和理智于一身的动物，往往善变，真正无私地爱一个女人才是最好的。
这个美食家被印小条碰到了。在恋爱中，印小条一直是个被动的人。从方静到陈仔再到麦克。面对对方咄咄逼人的攻势，印小条一开始是躲躲闪闪，犹豫不决。方静的身上夹杂着率真和流氓的气质，但还是征服了她，让她沉沦在这里，偏执，大胆，迷茫在这沉沦中。但是，印小条又清醒了，又自学成才了，这时候他知道方静不是一个可以托付的人。他们曾经爱过彼此吗？方静是刚征服就想跳吗？就这么拿了又拿？只是实验和治疗？六十八封情书，密密麻麻的小字，就没交过一点诚意？如果这一切都是一场秀，那么他毕竟也投入了进去。
我从来不认为爱情是永恒的，永恒的是难以割舍的亲情。爱情是产生的一瞬间，电光火石的一瞬间。婚姻是红尘，柴米油盐，长流水。爱就好，美就好。早晚在不在真的没那么重要。所以，面对小条对陈仔执着的爱，她最终无奈，只能互相帮助。迷恋爱情，纠结，拥有，足够。
唐妃，这个妖娆的美女，阅男无数，从来没有人爱过她。也许有一个。玩得开心的齐师傅记住了这一次，记住了这个稚嫩大胆的小姑娘，虽然唐飞只是把它当成了一次交易。
唐飞和她妈妈一样，无论活多久，都有一个悲伤的一生。美女不吉利。她们都是光芒四射的大美人。他们把身心都交给了一个认为值得的人，最后却被抛弃。抛弃他们的不是一个人，是命运，无法逃避的命运。
关于友谊。爱情需要互相吸引，友情也是。就像唐飞、小桃和孟友友一样，他们在青少年时期初次相遇，并保持了一生的友谊。小桃和孟有元因为某些相似之处而结缘。唐飞和小桃是巧合，唐飞自己的光和引力。就这样，三个人在那个物质和精神极度匮乏的年代，因为友谊，因为梦想和希望，让自己的童年更加丰富多彩，更加欢乐。也让他们受伤的时候有个说话的地方，遇到麻烦的时候有人站出来。
最好的友谊总是乐于助人，但从不随意评判。朋友是生命中最珍贵的部分，爱和亲情永远无法替代。真正的朋友很难找到，也不用刻意去找。就像铁一般的爱情，静静等待。总会有这样一个人，迟早会走进你的生活，去温暖对方。
每一个人，每一个女人，都活在无法逃避、取之不尽的欲望中，物欲和情欲，被欲望伤害，被欲望痛苦，被欲望执着。痛苦不一定要忘记，也可以记住。就像心中的尘埃，是在内心之上还是内心之中？刷一下？剥？掉以轻心！拥有一颗睿智的心，生活会给你答案，或启迪你，或沐浴你，洗礼你，让你发现自己内心的秘密花园，那里曲径通幽，繁花似锦。