这部小说的起源

天气晴朗而寒冷。没有盛夏的炎热,却有一层秋天的凉意。

早上在网上看了王安忆的采访。论小说的故事、情节和材料。令我惊讶的是,小说《长恨歌》仅仅来源于作者在七八十年代偶尔听到的一个刑事案件。

这位年轻的派出所所长得罪了一位比自己大20多岁、仍有魅力的上海交际花,导致后者常年上访。为了平息这些争端,谈判失败后,导演下了杀手。

听到这个故事,笔者首先被这个人吸引,一个落魄的上海名人,以及这个人物一生的酸甜苦辣,从当上海小姐,到最后孤身一人,最后死在一个草根出身的公安局长手里,令人唏嘘。

有了这个素材,如何延伸成小说,就看作者丰富的想象力和创造力了。这个故事最多只能填满小说的结尾,算作人物的结局。如果要写上海小姐的整个坎坷人生,应该从她年轻的时候开始写,有起有落,会有对比,所以作者从40年代就开始写了。

如何填补上世纪40年代到80年代这40年的时间跨度?首先,这个人物曾经参加过上海小姐的选举,选举需要财力。但是,这个姑娘不能太漂亮,也不能出身名门。如果她太漂亮太优秀,会有更好的发展和结局,所以她相对漂亮优雅,需要从中产阶级往上爬,符合这个人物的定位。

年轻的时候,我可以四处传播竞选上海小姐的故事。既然需要财力,就要设计有钱的朋友和政界认识的有权有势的人来帮我,也要设计一个符合常理的会议,让这些人物和主角一个个联系起来。相识的场景在哪里?无论是通过麻将游戏,还是街头偶遇。

在经历了青春的辉煌和老年的悲惨之后,如何设计60年代剩下的中年生活?如何让人物的命运过渡相对自然,作者也花了一些时间思考。财经政客李导演去世后,为主角设计了一个自立的注射护士职业,不相对封闭,可以延长他的另一个生命,生儿育女。

孩子一代的参与,在老一代和比主角小二十多岁的警察局长之间架起了故事的桥梁,为故事的发展打下了良好的基础。

听王安忆讲,感觉这种小说创作也是一种创造性很强的工作,需要独特的设计能力,就像程序员设计程序功能,建筑师设计房子结构,小说家设计小说人物的命运、生活、故事一样。

如果把整部小说看成一个细胞生命,那么细胞核——小说的起源,往往就是一个不经意间触动了小说作者的简单故事。从那一刻开始,小说的种子就种下了,剩下的就是在时间的酝酿下慢慢成长。