李子是绿色的,有时会掉落。谁少年时没读过子媚《清史》?

说实话,我买这本书只是因为它的名字:子媚清史。顾名思义,这可能是一部轻小说。在质地粗糙的封面上,有一行小字:奶奶的青春年鉴。人生已经过了一半,每一次回首的路上,我都在默默叹息或者向往,但我从来不认为,年纪很大的人也有过黄金般的青春。

这是一本32开的小书,只需摊开手掌,一天就能看完。这是一本轻松的书,承载了奶奶93年的生活艰辛和70多年的山山水水大事,值得再读一遍。

这本书分为四章:开始,第二,继续和结束。作者带我们认识了一位“136000岁的老奶奶”,行程18。这位老奶奶一出现,就让人痛不欲生:因脑动脉瘤倒地,需要手术。我90岁的奶奶生病前走路像苍蝇一样,精力充沛。即使少了一颗门牙,她也拒绝戴假牙,因为她太坚强了,无法得到别人的同情。由于全身麻醉和血管痉挛,在长时间的栓塞手术后,奶奶变成了一个神志不清、胡言乱语的老妇人,有时狂躁到需要镇静剂。直到我叔爷从国外回来,我奶奶的状态才越来越像一天,语言功能也恢复的差不多了。

故事讲到这里,作者为我们打开了奶奶珍藏了70多年的深蓝色布匹毕业纪念册。年鉴包含不同人题写的毕业留言。除了QQ,微信,兴趣,偶像,应该和我们现在的同学记录一样。

相册里有胡翔师范学校的同学和大部分去世的奶奶们,她们的名字我们都没听说过,还有她们在流放中悲惨的青春。在那段艰苦的岁月里,幸好有陶、娄廷芬、这样的同学,让这位自强不息的老奶奶每走一步都暖暖的。幸运的是,像金、于子仪、罗这样热爱教育事业的老师,有当时世界人民的真诚互助和传承。

难怪这本书被列入“新浪中国2015十大好书”,金宇澄、、、饶都为读者推荐过。

花就像历史上的生活细节。如果我们忽视了这种特殊性,它们随时都会消失。感谢作者,让遥远的色彩在这本书里展开,遥远的气息和时光缝隙的难忘画面得以保留。这是作者和读者的幸运。——金宇澄

一个普通老人的生活史,折射出那个大时代最细微的神经和肌理,充满了质感和生活的美好。书中用人物的口述回忆和作者所经历的现实相互印证,为我们呈现了历史的变迁、沧桑和生命的顽强“存在”。洪亮

顺着我奶奶在书中的青春相册,我看到了枪炮声中的西南联大,的《曲赵》和师大外几代中国传统家庭血脉里的故事。虽然童年是愉快的,但那种端庄壮丽的生活是学不来的。严斌

当然,我学不到这么优秀的评论,所以我选择书中最感人的两页来读:

通讯录列出了胡翔师范大学所有老师和学生的名字。学生根据学习内容分为乡村教师、简单教师、健全教师,每一种都是按照届次来安排的。奶奶所在的第十六届简师名单中,有一半左右的名字是用方块框起来的。画这些盒子的人,有的是黑色钢笔,有的是铅笔,有的是红色圆珠笔,显示是多次画进去的。不难想象,从某一年开始,给名字画个框,成了爷爷奶奶每年的必做之事。机会可能是一个电话,一封遥远的信,或者一次同学聚会。简而言之,画框越来越多。没被陷害的不一定还在,被陷害的肯定不在了。那时候,* * *我赏花,现在理货都没有半个。在通讯录的另一页,19届乡村师范学院的名单里,排在第一位的名字也用铅笔框了起来,但框都是歪歪扭扭的,远远没有横平竖直。画这个框的人要么不够用心,要么就是做不到。这个画框是我祖母画的。被诬陷的名字是王。他是我的祖父。

那时候,* * *我赏花,现在理货都没有半个。

“曾经沧海难为水,永远琥珀。”也许有一天你我都会老,像书中的向梅一样老。头发花白,门牙漏光,颤抖着拿起一支笔,接了一个电话,对准合影后面对应的人的名字。那些和自己一起吃饭玩了很多年的胆大包天的男生或者粗心大意的女生,再也没有见过面。那些不爱听不理解的年轻人,都是烂芝麻,除了半夜三更就没有见天日的机会了?又或许,我们就是那个名字被别人划掉的人。梦还没做完,人还没见过面,苍老的脸上只有那么多遗憾。不知道哪种人生更完整。

甚至想不到作者会给读者这样的感叹,就像他在书中说的写这本书的目的是:“好在此刻,物证遍地,所以想找回奶奶的青春和她现在的生活。”

小册子背后,看不见的主角是我奶奶。如果不是这个确凿的物证,我根本不知道怎么去想象这个老女人有一个意气风发的年纪。事实上,在我成长的过程中,我的祖母多次试图告诉我她的过去,关于村里的房子,祠堂,家乡的亲戚,以及胡翔师范学校的人和事。但是这些对我来说太远了。我没去过她的家乡,想象不出那些奇特的建筑,景观和人。至于胡翔师范学院,对我来说只是一个模糊而过时的名词。也许它曾经有过一些故事,但在现在时,这四个字所指向的实体早已不复存在。那我怎么知道呢?仔细想想,也许我才是错过太多的人。世事无常,人生无常。自从我遇到这个我称之为奶奶的人的那天起,她就已经是一个老太太了。如果说时间给她带来了什么变化,那也只是老了,老了,这么老了。但是,在那之前呢?没有人生来就是老人,奶奶也是。她很年轻,这可能是真的,但我从来没有仔细想过。就算你想了,你也看不到。好在眼前的物证无处不在,所以我想找回奶奶的青春和他现在的生活。

对于我来说,没有这本书,我从来不认为我最亲的人有过意气风发的时候。冬天的午后,他们会在闲着无聊的时候,深深地埋首于他们告诉我的往事,以及他们敢爱敢恨,极度冲动的样子。1963年的洪水,被大力治理的海河,还有木箱里成堆的粮票...离我太远太远的风景和人,用我的冷漠是找不到的。不知道讲故事的人心里还清楚吗?

事情变化太快了。在全家团聚的除夕夜,有些人会突然起来,乞求耳朵上垂着银线的老太太谈谈过去。这位被冷落多年的老人突然成了主角。他整理完思绪正要说话,却被儿孙们的一声惊呼制止了:“抢红包!”可怜老人脸上的羞愧和回忆的失望还没有消散。

“带走时间的流水的故事改变了我们,就在那段多愁善感,最先回忆起的青春……”那些年,罗大佑的歌词被一遍又一遍地抄在歌词本上。时光飞逝,让人唏嘘。

这匆忙的青春!不仅改变了我们,也改变了我们身边被忽视的亲人。那么,就让我们停下来,趁着物是人非,听听他们的青春吧。毕竟梅子青青有时落,大家都没当过少年!