台北人的一抹绿色:个人命运在时代面前的渺小。
读者可以通过朱清时老师的讲述，理解他的全知视角。读者知道朱庆发生了什么，但他们不知道朱庆在想什么。时间段上，朱庆从南京到台北的描述是空白的，师娘再次见到的朱庆，已经是很多空军男生的“大姐姐”了。这种不完整的视角让故事更加耐人寻味，也给了读者空间去想象朱庆到底经历了什么让她整个人发生了翻天覆地的变化。
或许此后许多读者会讨厌朱庆。文中描述她不再“毫无羞耻”，“头朝下，扭得相当厉害”。她巧妙地邀请客人打牌，并与几个空军男孩调情...她不安分、世故、做作，这不应该成为此后读者不喜欢朱庆的原因。读者之所以对后来在台北的朱庆如此反感，是因为她带走了那个曾经穿着半旧的直筒蓝布长衫的女孩，那个曾经美丽的自己。曾几何时，那个年轻、天真、机智的女孩再也没有回来，只在世界上留下一个毫无意义的躯体，名叫朱庆。但白先勇对作品中所有的人物都是热爱和遗憾的。作者感叹时间的残酷让“英雄死，美人亡”，每个人都被时代的潮流推着往前走，每个人的命运都难免悲剧。
在这篇短篇小说中，有许多平行结构。比如空军家属在南京的时候住在仁爱东村，去了台北还是住在仁爱东村。朱庆的初恋情人郭毅是一名年轻英俊的空军上尉，她后来的情人小顾也是一名年轻的空军小伙.....这种平行结构形成了过去和现在的强烈对比，而现在则通过描述过去的美丽对比来让人无法忍受。这种今昔对比贯穿整个台北人，这也就解释了为什么这群从中国大陆搬来的“台北人”往往有着强烈的落差感和乡愁，纠结于过去的美好，不愿面对现实。
朱庆迷恋的是郭毅，她年轻时的忠实情人。郭体死后，朱庆一直想找一个郭体的替身来填补她心中的空缺，这也是空军的一个小牵挂。只是台北的空军已经不是南京的空军了。以前的南京空军是一群胸怀大志的年轻人，随时准备为国捐躯，但到了台北，空军的小伙子们只会“用烟头轰气球、轰气球”。小顾和郭体也不一样。郭体自信热情，小顾内向。郭秋在保家卫国的战争中牺牲了，小顾却试飞失败，出了事故，相比之下很讽刺。时代变了，地方变了，人也变了，但朱庆的痴迷没有变。最后她只能改变，变得圆滑，世故，冷漠，用微笑把那些眼泪藏在心里。就像师娘说的，不要笑让他们哭？
《触摸绿色》不仅生动地描绘了朱庆，也描绘了整个空军及其家庭成员。朱庆的悲剧不是她自己的。文章中，师娘提到周夫人开悟时结过四次婚。徐夫人嫁给了哥哥和弟弟，包括石娘自己的丈夫，死得早。这些都从侧面反映了战争带来的毁灭性破坏，表明个人命运的悲剧与整个时代的悲剧相比是微不足道的。