为什么梁思成在魔鬼传说林死后马上嫁给了?
林一生的感情中掺杂着三个人:诗人徐志摩、建筑师梁思成和哲学家金。
江湖传说,许被他迷得神魂颠倒,金一直没有嫁给他,但梁思成功不可没,才子佳人绝配。
江湖传说终究得是真的。事实上,林与梁的结合只是长辈们设计好的结果,而林到底有多少是的个人意愿就颇值得怀疑了。
梁启超在1923年给他的长女梁写信时,颇为自豪地谈到了这种“设计”:
“我为你的婚姻感到骄傲。我觉得我的方法很优秀。我会照顾一个人,把他介绍给你。最终的决定在你自己.银辉是我的第二个成功。希望你所有的弟弟妹妹以后都这样。”
所谓“是我的第二次成功”,是指梁启超与其好友就子女婚事达成协议。1924年,林和梁思成一起赴美留学,这是双方父母的期望。
按照林的“设计”流程,和梁思成必须要谈一场在美国的恋情。然而,实施过程并不顺利。林不仅与梁思成不和,还差点与梁家在美国的长女梁决裂。
1925年7月10日,梁启超给在美国的梁等子女写信,含糊地提到这件事:
“司舜对银辉的感情完全恢复了,我很高兴听到这个消息。这是思成一生幸福的关键。几个月前,我怕思成精神失常,把孩子给毁了。现在我完全放心了”
据林的哥哥说:“梁思成和林结婚后,家庭生活充满了矛盾。在性格方面,这两个人相处得不太好.梁思成和林在一起,处处给林让路,经常沉默。林对此非常反感。”
一九二八年三月,林三三三五四年正式与梁思成结婚。1925年,林的父亲死于流弹,林的个人学术生活和生母的赡养全靠梁家的照顾。这种善意迫使梁麟的“爱情”陷入了不得不完成的境地。
林和许的关系,据林的长子梁从杰说:“我一直在为许考虑。他死于1931年的一场空难,这对他来说是件好事。如果他再多活几年,对他来说就是悲剧,他肯定无法和陆小曼一起生活。如果和陆离婚,徐在感情上肯定会回到林,以后会很混乱,大家都很不好过。”
其实不言而喻。林挂在卧室墙上多年的徐志摩失事飞机残骸,还没有说明一切?
这片残骸,讲的是对逝者徐志摩的纪念;和我相反的梁思成,只能说是残忍。虽然这个残骸据说是梁思成应林的要求捡来的。
林金有一段暧昧的“试婚”关系。
徐志摩于1931年底去世。1932年,哲学家金闯入了林和梁思成的爱情生活。
“那可能是1932年,我从宝坻考察回来,银辉见到我时哭丧着脸说。她非常苦恼,因为她同时爱上了两个人,不知道该怎么办.我想了一夜,我问自己,林和我在一起幸福还是和老金在一起幸福?我在磅秤上反复称了我自己、老金和银辉的体重.过几天银辉告诉我,她把我说的话告诉了老金。老金的回答是:‘看来思成是真的爱你。我不能伤害一个真正爱你的人。我应该退出,”自从那次谈话后,我再也没有和银辉谈过这件事。"
据林转述梁思成的话,林最终没有离开梁是因为金主动退出。这个解释其实很可疑。
金信奉“试婚制”。从20世纪20年代开始,她就和一个名叫泰勒的美国女友长期同居。据何炳弟说,他们还有一个女儿。
林对金的婚姻观有着深刻的理解。1936年,她写信给费正清的妻子威尔玛,抱怨梁家的哥哥姐姐们有多讨厌。上面写道:“她不喜欢自己的女儿从她叔叔和阿姨的朋友那里获得那种激进的爱情和婚姻观。这个朋友太激进了,连婚姻中——指的是老金都不相信!”
金“连婚姻都不相信”是林只能留在梁家,做妻子客厅女主人的关键原因。林于1955年去世,金反对林变相的“试婚制”宣告结束。上世纪60年代,他开始追求著名记者蒲喜秀,一度准备结婚。
之后:梁思成找到了她的爱情。
卧室墙上徐志摩的飞机残骸,客厅餐厅进进出出的“老金”,对梁思成当然意味着一种“残忍”。只是梁思成对这种“残忍”说得很少,但那句“一种难以形容的痛苦紧紧地攫住了我”终于暴露了真相。
所以,当一个女人,————,也就是林的对面,出现在梁思成的生活中时,61岁的梁思成不顾子女的激烈反对,毅然选择了续弦。梁思成对说,“我不否认有时我和林在一起很累”,在他向的求爱申请中,他谈到了自己心中的“真空”。
梁在他的“申请表”中说:
“不瞒你说,我内心深处隐藏了多年的‘真空’;这几天,我意识到这个‘真空’有了一点‘泄漏’,一股女人温暖快乐的‘新鲜空气’似乎漏了进来。这个‘真空’被填补了,一方面是巨大的幸福,另一方面也带来了很多烦恼.我只知道我已经被你彻底“俘虏”了!你害怕吗?不安。”
《妻子的客厅》里,林的风采需要梁思成不断仰视;在朱林的回忆文章中,字里行间都有对梁思成的尊敬和崇拜。在林的情感世界里,梁思成作为一个“正牌备胎”,屡屡遭遇危机;在朱林的心目中,他是唯一的情感寄托。
对梁思成来说,林是“残酷女神”;但是当“女神”走了,伤疤还在,他需要像朱林这样的女人来安慰他生活的“真空”。