午夜儿童

创作年份:现代

作者:萨尔曼·拉什迪

作品类型:小说

内容摘要

《午夜的孩子》是以第一人称叙述的。

我(萨利姆·竹刀)是午夜里最强大的孩子。我爷爷阿齐兹是克什米尔人，在德国学医。他是印度近现代历史的见证者，他给了我家既有印度古老的文化背景，又有西方现代文明的自由精神。我的母亲阿米娜是我祖父的第二个女儿。她的前夫为了逃避军方逮捕而离开了她，离开前留下了离婚证书。阿米娜后来嫁给了德里的商人艾哈迈德·希奈。他们是我的父母。1947年初，随着印度分治日期的临近，印度教徒和穆斯林的教派冲突日益激化，流血事件不断。在希奈居住的穆斯林地区，在一场冲突的关键时刻，怀有身孕的阿米娜挺身而出，制止了这一地区冲动的人们，挽救了一名印度教青年的生命。为了保命，小伙子让表妹给阿米诺看手相，预测她孩子的未来。先知说孩子会有两个头，死前会变老。阿米娜被这些难以理解的预言吓坏了，但多年后都一一应验了。印度教暴力组织“拉瓦那”向希纳尔等穆斯林企业家勒索赎金，声称如果不付钱，他们的企业就会被放火焚烧。希奈等人因为失误，没能把钱交给勒索者，结果企业被烧了。事后，希奈听从了老朋友纳尔·里卡德博士的建议，利用大量英国人离开这个国家，而孟买的房地产又便宜得像灰尘一样的事实，于是在玉麦购买了房地产，搬到了孟买。阿米娜在纳尔里卡德的一家诊所待产。同时还有歌手文姬的妻子即将临盆。事实上，她未来的孩子是她与英国祖父梅斯瓦尔德私情的产物。

1947年8月5日零时，印度庆祝独立之际，在这家私人诊所里同时诞生了两个孩子。熙熙攘攘中，讨厌富人的护士玛丽趁人不备，偷了两个新生婴儿的名牌，让穷人家的孩子有了富人家，富人家的孩子有了穷人家的童年。于是我成了歌手的孩子，歌手的儿子湿婆(印度教毁灭之神的名字)是阿米娜的亲生骨肉。这个谜团在10年后被揭开。我被带回了石乃的家。由于我出生在印度独立的同时，我的照片被刊登在《印度时报》上，我还收到了尼赫鲁总理的一封手写的贸易信函。信中说我的生活在某种意义上会是新印度的一面镜子。玛丽是一名护士，本来是为了取悦她的情人，激进的菲利普，后来却发现菲利普抛弃了她。她后悔自己的罪过，不敢承认，为了赎罪，自荐做了我的奶妈。玛丽住在我家的时候，半夜发现废弃的钟楼里有人在动。她非常害怕，报了警。警察找到了通缉犯菲利普，开枪打死了他，钟楼就是他的炸药库。玛丽后悔了一辈子。

我从9岁开始就有心灵感应，然后每天晚上都能和全国各地的子夜孩子对话，把他们所有的灵魂都集中在我的心里开会。来自不同的种姓。各宗教、各阶级、各社会团体的孩子们在这个大会上畅谈自己的人生和理想，发表对各种问题的看法，所以这个大会真正成为了现代印度社会的缩影。这些午夜的孩子有的可以随意改变大小，有的可以在时间的长河中随意穿梭，有的可以随意进出镜子，有的可以随意改变性别，有的可以飞得比鸟还高，有的可以跑得比风还快...但是湿婆和我有最大的力量。我的灵魂可以进入任何人的大脑，知道人们的忧虑，而湿婆有一双有力的膝盖，在战争中所向披靡。从小在贫困中长大的他，天生就有着重视物质利益的观念和一种残酷的性格。他的父亲试图打断他的膝盖，以便他可以有一个乞讨的收入生活，但他用膝盖打破了他父亲的手腕。在讨论如何解决现存的社会问题时，我主张所有子夜的孩子团结一心，用善良改造社会，而湿婆则主张暴力。我和他之间有一场领导权之争。

父亲因为投资失误突然变得口袋空空，从此陷入了争酒夺酒的颓废生活。而阳痿让他和阿米娜的关系变得更糟。我发现我妈和前夫娜蒂尔这个红色分子偷偷交往，决定警告她，阻止她学习别人的经验。我早就发现邻居、海军上将萨巴·玛蒂的妻子莱拉与电影之王卡特拉克有染，所以我在一封密函中通知了将军本人。试想，这一举动竟然导致将军杀了影帝，重伤妻子，自己被判30年有期徒刑。当我和同学打架时，我在一次事故中断了一根手指。在医院治疗中，我发现我的血型和父母不对。这件事加上菲利普鬼魂的催促，终于让玛丽说出了开关的真实感受。希奈怀疑阿米娜不忠，但此时却更加辱骂她。这让我的祖母无法忍受，她带着aminah、我的兄弟姐妹和我刚成为寡妇的Pia阿姨去了巴基斯坦，和已经成为巴基斯坦高级将军的女婿Zulficar将军会合。作为将军的亲属，我参与了军方推翻政府和实施军事政变的策划和行动，并得到了后来的巴基斯坦总统阿尤布·汗将军的赏识。

1962，中印边境冲突，子夜的孩子们越来越受其社会群体的影响，矛盾有激化的趋势。午夜会议陷入混乱，大部分孩子失望而退，退回到自己的生活圈子里，会议名存实亡。停战后，父母把我骗进医院，强迫我做了鼻子手术，让我失去了和午夜孩子交流的能力。战后，我父亲对印度感到绝望，我们全家搬到了巴基斯坦。在我离开之前，我把我的生日照片，总理的信和其他纪念品放在一个破地球仪里，埋在花园里，这标志着我和午夜儿童的精神联系的结束。我在巴基斯坦长大，参加过印巴战争，目睹了战争的残酷。后来，作为一个逃兵和难民，我遇到了一个午夜的孩子，女巫帕尔瓦蒂。她把我放在一个神奇的篮子里，躲过了警察，把我带到了印度。我还见到了希瓦，一位战争英雄，在印巴战争中成为崇拜对象的印度军官。帕尔瓦蒂爱他，但他抛弃了她。最后，帕尔瓦蒂怀着湿婆的儿子嫁给了我。在印度实施紧急状态法的那几年，我和子夜大部分都成了甘地夫人的心腹大患，所以我们被迫害，只有湿婆在仕途上是成功的。但甘地夫人下台后，他也成了囚犯。后来，一个被抛弃的钢铁大王的妻子闯入监狱，用手枪杀死了他。而且我还没老就老了，就像算命先生说的那样。但我希望未来的一代。[