纯真年代:明知道不爱，为什么还要留下？这样的“天真”毁了大家的幸福。
相信读《纯真年代》这部作品，会让你思考爱情、婚姻、责任、自由等诸多方面。
《纯真年代》是美国作家伊迪丝·华顿的代表作。她以1921获得普利策小说奖，成为第一位获奖的女性作者。
《纯真年代》(1993)被改编成同名电影，在全球上映，引起无数观众的热议。至今仍被视为爱情电影的经典。
一个
为什么这部作品会引起如此多的关注和争议？
因为它讲述了19年末发生在纽约上流社会的一个三角恋故事，深刻反映了主人公在社会规则约束下痛苦的情感纠葛和爱情选择；而且这种情感矛盾具有很强的现实性，在不同的时代都能引起人的* * *性。
我们先来回顾一下故事的梗概:
从65438年到70年代，纽约上流社会的一切似乎都讲究规范和传统。比如，即使年轻女子因为受不了丈夫的放荡而离婚，也会被视为败坏家风。
故事的主人公阿彻是一名年轻有为的律师。他和未婚妻梅门，彼此适合，感情稳定。他们即将步入婚姻的殿堂。
梅可以说是最完美的妻子人选。她生来高贵、迷人、优雅、温柔、忠诚、勇敢，甚至擅长运动，言语幽默。她是许多贵族青年追求的对象，阿切尔以拥有她为荣。
然而，这一切随着另一个女人的到来而改变。这个女人是梅的表妹艾伦·奥兰斯卡伯爵夫人。
艾伦是阿彻少年时的玩伴。对她有一种傻傻的感觉，后来她在欧洲结婚，离开纽约很多年。
她的丈夫奥兰斯卡伯爵富有且有影响力，但他很浪漫，对待她就像对待囚犯一样。后来在她丈夫秘书的帮助下，她逃出了牢笼，据说这期间她其实是和那个秘书住在一起的。现在，她正积极寻求与丈夫离婚。
当时艾伦的行为受到上流社会的鄙视，因此她受到了纽约上流社会的集体冷遇。
但阿彻被她的特立独行和对自由独立的追求所吸引，从同情到四处奔走帮助她，最后无可救药地爱上了她。
艾伦虽然没有梅年轻漂亮，但在阿彻眼里，“她散发着一种神秘自信的美，落落大方，眼神坚定，毫不做作。”他的内心充满了起伏，难以控制自己。
为了逃避这种不规律的恋爱，他急于将婚期提前。虽然敏锐的梅怀疑自己的心是属于某个人的，但他坚决否认。
但婚后，他越来越感到婚姻的束缚和压抑。他和梅根本不是一类人，他们没有共同的语言和思想。他讨厌上流社会的虚伪和浮华。他认为梅的完美“只是人工驯化的产物”，一切都符合规则却没有灵魂。他觉得自己的婚姻是“一方无知，一方虚伪，两个人沉闷地形成了物质和社会利益的结合。”
而他深深地意识到，他和艾伦是一类人，是灵魂恋人。
再次相遇，他们彼此渴望；甚至，决定一起冲破世俗，远走高飞。
然而，就在他想向梅坦白一切的时候，早已见多识广的梅告诉了他自己怀孕的消息，并且说在确定自己怀孕之前，她已经告诉了艾伦。
最后，为了实现他们，艾伦回到了欧洲，留下阿彻和梅去过平静的生活。
梅去世后，年事已高的阿彻从儿子身上意识到，梅一直理解和同情他对艾伦的爱。
但时过境迁，过去的一切都烟消云散了。获得自由后，他终于没有去见艾伦，他错过了他的一生。而是选择将爱情留在自己纯真的记忆里，也算是成全了梅想要体面婚姻的心愿。
二
人们对这部作品中三角恋的理解可以说是各不相同:
有人说阿彻是“吃碗看锅”的渣男。明明他有这么完美的老婆，却还要感情出轨；
有人指责艾伦是一个看似无助的绿茶婊子，甚至勾引已婚男人，还和他的表妹有染。
也有人说真正有心机的女人其实是梅，她的“天真”只是一种讽刺。是她的心机拆散了一对真心相爱的人。
当然，有人反驳说梅是无辜的受害者，她只是在维护她的家庭。她是一个真正宽容、善良、聪明的妻子。
其实从作者的创作意图来看，这三个人都不是绝对的坏人。打个不恰当的比方，这三个人的性格和角色，有点类似《红楼梦》里的宝黛和柴海的关系。)
作者显然认可并同情阿彻和艾伦的感情。她认为他们是灵魂伴侣，但他们在错误的时间遇到了正确的人。
他们的爱是发自内心的相互吸引，是不可控的真情流露，不是玩弄感情，追求刺激。
因此，在小说中，她描写了他们在爱情、责任和道德上的矛盾和纠结，反映了他们在上层社会虚伪规范下内心的叛逆、反抗和妥协。
为了彼此的名誉，家庭，地位，他们痛苦，压抑，逃避，挣扎，最终选择了分开，于是他们对生活有了期待，也有了遗憾。
至于梅，虽然作者把她刻画成一个符合上流社会规范、缺乏个性的名门望族，似乎对她的“天真无邪”略有讽刺，但不可否认的是，作品中的梅更多地表现出了美丽、优雅、包容、天真和聪慧。
为了即将出生的孩子，为了家庭的完美，为了阿彻的名声，做一点小小的努力，难道不是可以理解的吗？
所以看了小说和电影，似乎大多数人都是同情和喜欢梅的。这是因为读者和观众将故事带入了现实生活，而不仅仅是作为反映社会弊病和人性深度的文学作品。
这在文学鉴赏中很常见，就是人们常说的“形象大于思想”、“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，意思是文学作品的主题往往是模糊的、模棱两可的；文学形象一旦产生，他(她)并不完全属于作者，读者可以对他(她)进行再创造，甚至读者的理解可以与作者的本意大相径庭。
三
在这里，如果不考虑原著的时代背景及其对上层社会虚伪道德规则的批判，而是把这个故事带入现实生活，我想对作品中的妻子梅说一句话:
明知道不爱，为什么还要留下？这样做只会伤害三个人的幸福。那个男人根本配不上你的优秀。
虽然阿彻不是真正的渣男，但他有明显的人格缺陷。
首先，他对自己和自己的爱情缺乏透彻的了解，不够理性，在与异性的交往中没有把握好合适的“度”。
他一直是上流社会举止得体的绅士。其实他是一个蔑视“规则”的激情叛逆者，也就是我们俗称的“男人秀型”。这样的人内心火热浪漫，容易被艾伦这样的女人吸引。
不可否认，他对艾伦的帮助是出于真诚的同情和愤慨，却没有理性地认清现实和他们之间的关系，就一头扎进了这段尴尬的恋情。
这种爱在任何时代都是标新立异的，很难得到人们的祝福。那个时候，那个时代只会以悲剧收场。
而他也曾经一直以为自己爱梅，甚至以得到美丽的梅为荣。然而，当他遇到艾伦时，他发现梅越来越无趣，与自己格格不入。
这大概就是现代人所说的“美丽的外表”和“有趣的灵魂”的区别吧。
但是，他有没有尝试过沟通，了解过梅？显然不是。
而“有趣的灵魂”到底是什么？我不相信一个聪明，敏感，宽容，善良，多才多艺，几乎所有人都喜欢和赞美的女人会无聊。
很多时候，这大概就是现实生活中很多男人出轨的原因。所谓高不可攀，总在骚动，就像张爱玲关于“红玫瑰”和“白玫瑰”的经典语录:
一个男人一生中至少会有两朵玫瑰，一朵是白的，一朵是红的。男人娶白玫瑰久了，白的就成了桌上的米粒，红的就成了心里的珍珠痣；但是如果他想要红色的，时间长了，红色的就变成了墙上的蚊子血，而白色的在我的床脚是那么明亮的一线。
试想一下，如果阿彻真的嫁给了艾伦，但他不忠，身败名裂，他还能在生活的琐碎中保持那份感情吗？
此外，阿彻犹豫不决，懦弱甚至虚伪，远不如两位女性勇敢坦率。
是他，当着艾伦的面主动当众* * *宣布与梅订婚；也是他，多次创造与艾伦独处的机会；还是他，每天无事生非给艾伦送花，并对艾伦的其他追求者表现出明显的嫉妒。
但当他意识到自己爱上艾伦的时候，他和梅还没有正式结婚，所以还有挽回的余地。但为了逃避和压抑这种情绪，他跑到梅那里，要求早日结婚，以为结婚可以消除自己的心魔。
但当女人的第六感让梅意识到他似乎另有所爱，并给他一个选择的时候，他出于某种原因坚决否认。
讽刺的是，之后他还是觉得离不开艾伦，他想向梅坦白自己的遗憾，但梅写信通知他婚期已定，他只好再次违背自己的真实意图，与梅步入婚姻殿堂。
按说，既然选择了结婚，就应该经营好自己的家庭。但很快他想到自己已经在婚姻的束缚下渐渐迷失了自我，觉得自己要被一场不幸的婚姻活埋了。
在他眼里，妻子已经“耗尽了她的诗意和浪漫，成长为母亲的翻版”，连她“通情达理，从不抱怨”都成了缺点，成了她性格不合，无法沟通的理由。
人们常说婚姻是有保质期的，但这个犹豫不决的男人，从来没有给过梅最短的保质期。
“他甚至疯狂地想，如果妻子死于意外，他就自由了。”
从这个角度来看，称他为“渣男”和“伪君子”是可以理解的。
况且阿彻对未来还抱有不切实际的乌托邦幻想。
他幻想抛弃一切，和艾伦私奔到一个没人认识他们的地方；
“我们可以逃到一个没有妻子和情妇的世界。在那里我们只是两个相爱的人，世界上其他的一切都不再重要。”
另一方面，艾伦对现实有更清晰的理解。她多次拒绝阿彻的表白，她不想让阿彻陷入她经历过的境地。
她说:只有保持距离，才能拉近彼此的距离。
不幸的是，阿彻从未意识到现实。
他大概没有意识到，是他让自己错过了一生的挚爱——他曾力劝艾伦回到丈夫身边，不要做“离婚”这种不道德的事情；是他在婚前拒绝了梅的坦诚求婚，放弃了选择的机会。是他，为了压抑自己的情绪，催梅早点结婚，失去了后悔的机会。
这样的男人凭什么值得梅这样的女人苦心经营？
四
虽然在文学作品中，“完美”的人往往被刻画成无趣的老人或者符合社会规则的木偶人；但在现实生活中，梅这样的女人真的可以称得上是完美的妻子。(就像之前有人提出“嫁给薛宝钗”的想法。)
她美丽，温柔，娴静，聪明，大方，擅长运动。她是纽约上流社会的一颗明珠。她走到哪里都是交际场的中心，却从来不被人羡慕，因为她是那么的谦虚，低调，体贴。
但从一堆“情敌”手里抢来的阿彻，却不懂得珍惜。对于这样的男人，为什么会觉得委屈，舍不得留下？
也许有人会说，梅才是真正的人生赢家，保住了老公，保住了家庭，膝下有了孩子，生活的很充实。
然而，我心中的空白真的可以完全填补吗？
从梅的遗言中我们可以知道，她认为是她的要求让阿彻放弃了他一生的挚爱，所以她希望在她死后，她的儿子能帮她成全阿彻和艾伦。
可以看出，她知道丈夫不爱自己(或者没那么爱)，心里一直有别的女人。我相信，这对于任何一个女人来说，都是人生的一大遗憾。
而另外两个，一个憧憬人生，一个孤独终老。他们都没有得到真正的幸福。
为什么要让自己这么卑微？知道爱不爱为什么不放手？
也许那个男人根本配不上你的优秀或独特。