书评|从慈父情结破茧成蝶——张一伟《好人的盛宴》介绍
小说表面上以主角贾桥和继父、继母、继母的儿子的故事为线,实际上写的是袁家桥对父亲深深的爱。
我父亲是一名色盲厨师,也是一名普通水手。他早年因为受不了父亲,母亲坚持离婚。此后,袁家桥与母亲和继父生活在一起。虽然母亲努力融入贾乔的世界,继父尽职尽责为她提供了富足的生活,甚至比亲生父亲更尊重她,但贾乔内心深处的渴望是得到父亲对他的爱。
她怀念和父亲在一起的快乐童年,怀念父亲为她打造的闪闪发光的罗宋汤。她对父亲说:“没有人比我更爱你。”
然而,这种强烈的爱却夹杂着对出身家庭破碎的早年的仇恨,对父亲卑微地位的隐隐鄙视,以及对完美家庭无望的梦想。她尽量和父亲亲近,弥补母亲离去留下的遗憾。但是,她爸爸对她不冷不热,有时还很粗鲁,甚至说:“你还是没有你妈妈好看。”所有令人愉快的努力都付之东流了。
流动的盛宴,从家人的葬礼到父亲的婚礼,再到自己的婚宴,虽然餐桌上的食物规格不同,但在“吃”构建的社交网络中,亲情是头号主题,团聚为人们安心坐在一起提供了借口。人们交换真或假的感情,重建亲密关系。桌下藏着不为人知的人情世故,世态炎凉。琳琅满目的菜肴充满了虚伪的礼貌和亲昵,餐桌上的笑脸挡住了明显的幕后和民心。
这就像张艺伟曾经说过,街头小说的落脚点不是人的情感,而是“不让人升华的真实”,善恶只是最明显的外衣。盛宴成了贾乔的一项艰巨任务。她清新独立,不适合集体主义的圆形氛围。她把酒席的气氛看成是精人的古怪、愚蠢、羞耻和陪伴。父亲的婚礼上,她一个人把桌上的凉菜都吃光了,心灰意冷,非常难过。山珍海味中也隐藏着贾乔一个人的爱恨情仇。
在两性结合和繁衍的基础上形成的亲属网络将所有的亲戚朋友联系在一起,为后代创造了一个相对稳定的成长空间。当家庭成员面临外部威胁时,家庭可以提供温暖和勇气。但是,不是每个家庭成员都是君子,不是每个家庭都幸福和谐,复杂的人际关系和破碎的家庭对未成年人来说太沉重了。家庭成了一个牢笼,书中形容为“分不开,合不来。”
贾乔不是典型的精致上海女孩。她热爱文学,太敏感太软弱,有太多自己的故事,活在自己的世界里。她心中未能实现的愿望变成了持久的痛苦,让她无法安稳和安静,束缚和扭曲了她的成长。
她经常一个人在学校操场上跑来跑去,就像被绕了一圈又一圈的蚊香,在燃烧中耗尽自己,总是在原地打转,走不出去。她强烈渴望一个“和风细雨”的家庭,挣脱出身家庭带给她的束缚。做好自己,维持关系,是一个人的生存动力。她爱上了一个和她父亲非常相似的小茂人。
共情是人际关系的背景。她把对父亲的爱移植到小茂身上,以为他可以代替父亲等她。未实现愿望的诅咒是心理学格式塔学派提出的一个概念,其核心是在没有成功的情况下实现一个完整的心理人物。初恋,结婚或者分道扬镳都是一个结果或者目标。无果而终的爱情是不完整的,会造成巨大的心理损失。袁家桥想要得到父爱的愿望没能实现,所以她怎么努力,哪怕是疯了或者错了,也要完成。袁家桥没有得到自己意志的表达,不断的挫败感强化了她的痛苦和焦虑。
精神成长的第一法则是完全实现自己的意志。在贾乔身上,她的“自我”无法实现。原来,小茂和他的父亲一样虚弱,而贾乔仍然没有得到渴望已久的幸福和安宁。他不可能是她的目的地。
然而,来自破碎家庭的人不相信亲密关系的持久性。成长的痛苦延续至今,一段稳定的感情遥不可及,因为亲生父母是最强的否定证明。虽然贾乔费尽心机想要夺回世外桃源,但最后却事与愿违。创伤让她过于敏感和警惕,许诺在她眼中呈现出一张扭曲而脆弱的脸。最后她也犯了同样的错误,遭受了稳定关系的打击。她说:“我曾经抱怨过父母的不体贴,但现在又发生在我身上了。“这很尴尬。
最后的悲剧,贾乔流产,最后在这个时候,一个生命的死亡换来了另一个生命的重生,虽然代价很大。为了实现自己的成长,贾乔必须摆脱父亲的影响。在经历了家庭破裂和爱情分手后,贾乔终于放弃了对父亲的执念,接受了现实,真正跳出了童年的阴影。她用觉醒的目光重新审视自己的人生,终于长大了,独自掌握了自己的命运。
很多在媒体和商业力量的影响下过早成名的80后作家,尽管他们的创作和才华都很轻,但仍然不可避免地陷入创作的自我复制,处于“写作悬置状态”。但是,作家张一伟却表现出了与同时代人不同的笔法。她像一个早熟的孩子,把人从破碎的家庭里带出来好好看看,把每个人的难处用心写出来;她写了一遍又一遍,从不同的角度观察,希望得到不同的认知角度,仔细反思《原生家庭》的影响。
文章中很多地方对细节的把握值得回味,展现了独特的海派风光,展现了时代背景,是一种对世俗生活的触摸。张艺伟似乎并不着急。她是一个心里装着你的作家,对人有着无尽的兴趣。她不急于评判人,只是单纯的落在情绪上。这是一种自觉的、不做作的、有价值的姿态。