求《不去会死》的电子书

序章「钱拿来」

「耶？这里真的是阿拉斯加？」走出机场的瞬间，我不禁大惊失色。热死了，虽说是七月，这里和日本的夏天简直没两样，而且阳光搞不好还更强。我对阿拉斯加的想像只有一个「冷」字，这下完全措手不及，发现自己的穿著全然不对——毛线袜和羽毛外套，忍不住觉得好笑。我可是从酷暑的日本作好全副武装才过来的呢！迅速换上T恤和短裤，走出机场大厅，我开始著手准备工作。因为自行车是被分解后装进纸箱、送上飞机讬运，首先必须组装起来才行。

但这里，也太安静了。搭同班飞机的人陆续走光后，宛如火车站的小小机场顿时空荡荡的，小鸟边啾啾叫边在大厅跳进跳出。眼前是一片广阔的荒野，看得到远处黑压压的针叶树林，那就是所谓的针叶林带吧？更远处是尖锐高耸的青绿群山，高高的天空一望无际，和日本的明显不同，看起来异常宽广。

自行车组装完成，接下来是行李。我有六个置物袋，分别装著露营用具与防寒用具、换洗衣物、文库本和字典等书籍类、照相机、工具，和药品——因为接下来可是要环游世界，行李数量可观也是理所当然。好不容易把约四十公斤的行李安顿完毕，我推著自行车走到路上。那是一条笔直而开阔的大路，铺得太过平整漂亮，反而索然无味，这大概就是所谓的美国风光吧。

「终于上路了。」我在心中低语，有点陶醉在英雄主义的情怀中。不管怎么说，多年来的梦想从这一刻开始成真。我一本正经地踩上踏板，沉甸甸的自行车开始前进……

「怎么搞的？」

一瞬间，车头摇摇晃晃，根本无法控制。行李太重了，自行车渐渐歪向一边，差点撞上路旁栅栏，我慌忙煞车。车子一停下来，干燥的风咻咻地吹上背脊。

「这，这样骑得动吗？」

虽然已经有某种程度的心理准备，行李的重量还是远远超乎想像，感觉就像多载了一个人似的。

——这可不是想像中的浪漫旅程哪……

我又一次小心翼翼地踩著自行车，摇摇晃晃，这次渐渐偏向快车道，后方来车「叭叭叭叭—」的喇叭声此起彼落，我吓出一身冷汗。

「别，别慌啊！」

踩著自行车，我一边为自己打气。今天只要骑到二十公里外的安克拉治就行了，这距离没什么大不了，而且现在才下午四点，不是吗……

骑了一会儿，来到一个开阔的十字路口，我根本不知道该往那边骑。突然，看到前头有个黑人女子走过来，她的衣著还真夸张得有点恐怖：亮粉红色露肚脐的套头运动衣，配上黑色的太阳眼镜，和阿拉斯加的形象还真不搭。

虽然隐约嗅到危险的气息，我的视线还是被运动衣下呼之欲出的木兰飞弹吸引。我想，向她问路好了。一冒出这个主意，方才沉重的心情一扫而空，毕竟这里是自由国度美国哪，说不定未来发展会很有趣呢……

我小心不让邪念表露在脸上，尽量有礼地向她搭话：

「Excuse me.（抱歉）」

她什么反应也没有，嘴巴不停咂咂嚼著口香糖，上上下下打量我，墨镜反射出让人不寒而栗的光芒。沉默的压迫感，让我甜美的妄想瞬间消失无踪。

——没错，一定是搭讪到什么可怕的家伙了……

我已经吓得不知如何是好。事到如今，总不能装作没问过路吧，我畏畏缩缩地接著问：

「啊，啊……Which way to down town?（市区要往哪个方向走？）」

女人一脸无聊地伸了个懒腰，看到那毛茸茸的腋下，我心情更郁卒了。她懒懒地继续嚼著口香糖，说：

「Give me one dollar.（给我一块钱）」

「啊？」

「GIVE ME ONE DOLLAR.」

「……」

是跟我要钱哪。来到美国遇见的第一个人、最初的对白竟然是这样，我不过是问个路而已！我半愕然地盯著她的脸，对方还是面无表情猛嚼口香糖。我勉为其难挤出声音答道：「No, thank you.（不用了，谢谢你。）」

为什么被勒索要钱还要回答「No, thank you.」呢？一边思考这个问题，一边飞也似地逃离现场。

踩著自行车，我深深地叹了口气。真是，这种开场简直糟透了……越想越觉得自己没用。

这时，出发前的大混乱再次浮现脑海。

——那果真是不祥的预兆吗？

一开始这么想，自行车也越发沉重了。没错，打从旅程开始前，事情就不对劲了……

出发前的大混乱

那是启程前二十五天的事。

那时我还是个上班族，预定十天后离职，正为职务交接和行政手续忙得不可开交。当天也是忙到深夜才回家。

「真是，早晚都要离职，干嘛这么拚？」

一边在心里发牢骚，一边解开领带，走进厕所解决生理需求，这时候——

「哇啊啊啊啊！」

我在厕所里放声尖叫：小便是鲜红色的！

「为，为什么偏偏现在发作……」

我的肾脏本有宿疾，叫做「胡桃夹症」(Nutcracker)，那是某种因素导致肾脏静脉破裂，血液混进小便里。不算什么严重的大病，但一旦出现血尿，就必须住院吃药一到两周。这两年来一直都好好的，我以为已经自然疗愈。为求安心，我半年前还到医院检查，答案也是「没问题」，怎么会这样？

「为什么在这紧要关头发作……」

我抱头坐在马桶上。这种身体怎能骑自行车环游世界？不，更糟的是，公司再过十天就不管我死活了，社会保险也一并到期，要是住院时间一拉长，旅行基金就得通通砸在住院费上。梦想破灭、丢了工作、人生也一片黑暗，眼看就要成为废人……我觉得自己像被谁拖住双脚，不停往下坠落，遥远的过往记忆此时苏醒。

「那个算命阿婆的预言难道是真的……」

算命阿婆是我在精神病院认识的。学生时代我在那里打工，主要工作内容就是照顾病患起居，陪他们聊天。那位阿婆老穿著咖啡色防寒背心，虽然是住在这里的病患，行为举止看起来却完全正常，正常到让人不明白她为什么住进来。不过她可是有特异功能的，感应力非常强。据说只要看到你的脸，就可以断言你的过去未来，医院里纷纷传说她算得很准。我对算命完全没兴趣，也压根没打算找她看相。有一次，阿婆那张黝黑的脸冷不防凑近我，我也没拜讬她，她就自顾自开始算起来。

「你内脏的某个地方……有宿疾对吧。」

被她说中了……

「目前为止和三个女人交往过。」

呃……嗯……

我的过去和背景，就这样被算命阿婆一一揭露。果然是位道行高深的算命师哪！可是，她对我将来的预言却出乎意料。

「你会过著一帆风顺的幸福人生哦！不过，这种人生与刺激或冒险无缘。」

有没有搞错！我暗想，我的梦想可是骑自行车环游世界一周耶……

瞬间错愕之后，斗志却突然点燃。呵呵，这不是很有意思吗？

「好——正好！我就来改变命运，靠自己的力量扭转它！」

我从以前起，就是很容易接受现实，遇到事情马上认命。

老实说，那时候骑自行车环游世界的梦想还很模糊，一听完阿婆的占卜我却热血沸腾，突然冒出干劲来了。

可是，五年后，环游世界之旅已近在眼前，我却穿著西装坐在马桶上，没精打采地想：为什么会在这紧要关头血尿呢……

「这是天意叫我别去，要把我拉回一帆风顺的人生吧！」

衬衫被冷汗浸透，非常不舒服。我继续抱头坐在马桶上，过了好久还是动弹不得。

三天后我才去医院。因为害怕医生要我「取消行程」，提不起劲马上就诊，而且血尿也有可能自然好转。然而，三天过了，症状还是完全没有好转的迹象。我在医院里有认识的医生，抱著死马当活马医的心情，我把对于这次旅行的热情一股脑向他倾诉，拚命强调：就算到这个地步，我也打算出发。想想，自己说的话，还真是不寻常呢。

医生全部听完后，只淡淡地说了一句：

「我让你赶得上出发。」

「真，真的吗？」

于是我紧急办理住院手续。距离正式启程只剩三个礼拜了。

再会了，我的「安全地带」

医生果真对我施以特别治疗，用点滴注射比平常多一倍以上的药剂，结果，四天后血尿停得干干净净。但就算现在好了，也不能保证以后不会再发作，而且出发前突然血尿很不吉利，也让我吓得半死。即使这样，之所以仍未打消念头，是我相信，自己在这时放弃的话，会后悔一辈子。

「要是有什么万一，到那时再说吧！」我这么想。

「既然这样还是要去！我要改变命运！就算一边血尿我也要上路！」

出院后，我连睡觉的空档也没有，手忙脚乱地整理自己的工作，参加连日举办的送别会，强撑著准备出发。

就这样，终于到了启程的日子。和来机场送行的朋友们说著玩笑话，其实内心恍恍惚惚像在作梦。也似乎是因为，为了走到「出发」这一步，耗尽了全部心力。

班机快起飞了。

在朋友的掌声中，我几近茫然地走进登机门。

坐进机内的座位，举目四望，四周都是「外国人」，突然涌起一股紧张感。

还想隐瞒？其实我只出国旅行过一次，根本就是旅游菜鸟，连身上的钱该怎么保管也不清楚。刚才，每位来机场饯行的朋友都送我一份礼金，钱还装在信封里，被我胡乱塞进包包。首先得先把这些钱收到其他地方才行……

飞机发出巨大的声响起飞了。等系紧安全带的灯号一熄灭，我就连忙抱著背包跑进厕所，坐在马桶上，打开礼金封套，把钞票拿出来。我知道自己的手在抖，却不是礼金太多，是我在怕啊！到底在怕什么不清楚，但心脏好像快跳出来似的。连同我自己预先买好的美金旅行支票和现金，全部加起来约七十万日圆。接下来该怎么办？

「对了，记得旅游书上写过，钱要贴身收好……」

于是，我试著把全部的钱塞进裤子里面的贵重品暗袋。但钞票叠起来太厚，怎么塞也塞不进去，更别提我的手还抖个不停呢。

「混蛋！搞什么啊，可恶！」

越焦急，手就抖得越厉害。

「你这家伙，到底在紧张什么！」

经过一番苦战，终于全塞进去了。呼，我喘了口气，把厚如厚切牛排的暗袋系回去，一脸若无其事地回到座位上。

面前的萤幕播放著好莱坞动作片，英文我一句也听不懂，只能呆呆看著。随著高昂的情绪逐渐稳定，思绪也清晰起来。我想，自己终于脱离「安全地带」了。

平静安稳的人生，对我来说已经是过去式，我已一步步踏上「高潮迭起」的人生了。思之令人痛快非常，刚才内心的混乱也不可思议地消失了。

「算命阿婆，给我走著瞧……」

我在内心暗自窃笑，不知不觉沉沉坠入梦乡。

午夜的恐惧

睁开眼睛，眼前是陌生的水蓝色墙壁，一瞬间我有点茫然，好不容易才想起自己置身何处。

——没错，这里是安克拉治的青年旅馆。

回想昨天下飞机之后发生的一切，不禁叹了口气。

被那个黑人女子勒索落荒而逃已经很惨。向人们问路时，每个人都亲切地指点我，我也「Yeah, yeah, I see.」地笑眯眯应声，可悲的是对方在说什么其实我半句也听不懂。要听惯活生生的英语会话，看来还需要一段时间吧。

不断地迷路，抵达青年旅馆已经晚上十一点，紧张和疲惫已到极限。确定还有床位后，我呆坐在自行车旁，一动也不动良久。

睡醒后，身体还是重得像铅块，看看时钟，时针指著四点。

——四点？

望向窗外，怎么看都不像凌晨四点！原来已经傍晚了。

「太蠢了……旅程的第一天不就这样白白浪费了吗？」

吓人的是，我竟然连续睡了十六个小时。

我为了准备出发几乎没睡饱过。不过，也是因为我打从来到这儿，就尽遇上些丧气事。慢慢从被窝爬起来，拖著睡过头的沉重身躯摸到会客室，看到一个男人背对我坐著。我有点紧张地试著搭话，想向他打听超市在哪。

「Excuse me?」

「Hai?（是）」

没想到我用英语一问，答的却是日文。回过头来的那张脸，毫无疑问地是个日本人，紧张感突然一扫而空，我差点没立刻冲上去一把抱住他。他戴著一副大眼镜，怎么看都像《哆啦A梦》的大雄。外表稳重，其实曾是某大学登山社社员，两天前还刚登上麦金利峰（注）呢。

「怎样，你攻顶了吗？」

「当然！」

他满脸笑容，高兴地说。

接下来他打算用电车或巴士环游世界。我们两人意气相投，就这样在会客室里聊开了。

「虽然不知道能走多远，我想，就走到走不动为止吧。」

大雄用沉稳的语气说道。看来是个不做作、不勉强，坚持顺应自己的意愿，自自然然过生活的人。

「你又为什么要来阿拉斯加呢？」

大雄问我。

「我想，既然要环游世界，就一定要从大陆的端点开始啦！这里不是北美大陆最北的机场吗？」

我这么一答，心情也跟著豪迈起来。从大陆的这一头走到另一头，这样才是真正的「环游世界」——我自以为是地作如是想。从阿拉斯加朝南美洲最南端的乌斯怀亚前进，然后飞到欧洲，接下来打算骑遍非洲和亚洲。

「全程预计花多久时间？」

「嗯——我也不很清楚，大概需要三、四年吧？」

大雄似乎很感动地睁大细细的眼睛，然后惊讶地笑了，我也跟著笑起来。

「不过，你为什么坚持环游世界一周呢？」

他这么一问，我有点为之语塞。的确，理由有很多，最根本的那个却非常不切实际：我只是想这么做而已。既然出生在这世上，就该好好看看它。但这样的理由实在太单纯，一说出口，连本人都觉得很难说服人。没想到大雄一听，立刻说「嗯，我明白。」

我受到鼓励，精神也来了，又继续说：

「然后，我还要找出世界第一的东西！」

「啊？那是什么？」

「不，我是说，什么东西是世界第一，由我来决定哦！」

自然风景也好，遗迹也好，全世界最美丽的城市一定会在某个地方。我希望可以踏遍全世界仔细寻找自己最珍贵的宝物，将值得保留一生的珍贵回忆铭刻在记忆深处。

「嗯嗯！」大雄高兴地听著，和他聊天，我越讲越起劲。

「至于为什么要骑自行车？我想，实际挥汗用双脚找到『宝物』时，快乐应该会更大吧。」

「这样啊。可是只靠自行车不会很累吗？」

「没关系啊！费尽千辛万苦靠双脚走遍世界，一定会有丰富的收获。如果真能达成，这辈子也足够了。」

发现自己越讲越得意，我在心里暗自苦笑：真是，也太得意忘形了，昨天明明还那么没用的说……

聊了一阵子，我们又一起到超市买东西，炒菜煮饭，一起吃了晚餐。我聒噪到连自己也了吓一跳，加上啤酒的助力，两人大声谈笑，惹得其他白人旅客为之侧目。

可是，当天夜里……

躺在床上，激昂的情绪一镇定下来，我被某种难以言喻的恐惧感攫住。在广阔的大陆上，一个人孤独地骑著自行车，这个在启程前浪漫无比的幻想，如今却成了让人害怕的景象。一走出市区，就是无垠无涯的广大森林，那里有熊出没，还有许多人带著手枪。

脑海中又浮现机场外遇到的女人，耳边响起她嚼口香糖的声音。和昨天晚上完全不同，我不停辗转反侧，完全没阖过眼。

就找到这些