流行的青年书评

青春的挽歌

艾伦

一天,80后文艺青年李生看着镜子里那张蓄着硬胡须的脸,突然有所感悟,决定写一部小说。

于是,他曾经自称岳麓山头,把自己关在岳麓山下一间简陋的出租屋里,花了20天写了一个像水银一样的故事,一边写一边发到天涯——那段时间天涯很热闹,很受欢迎,部分原因是因为他的小说。那时候小说的名字还不叫青春,但我曾经是个奸商...作为一部仅用20天写成的网络小说,一个月内在天涯的点击量接近百万,可以说是大获成功。当时时代光华图书公司的编辑陈看到这是一本很好看的小说,就在小说后面留言联系这本书。只是神人李生居然把帖子发到了网上就不管了,也不知道在忙什么。编辑最后联系他的时候,已经是半年后了。此时,尽管编辑仍有兴趣出版这本书,但经历了半年的李生对小说本身不满意,说它只是一本。把那个故事改成真正的小说!

李生是一个热血青年,有想法,马上见行动,于是马上开始了他的第二次“闭门造车”。这次静修的地点选在了北京,就在他曾经向往的北大对面,著名的燕东花园里一间没有暖气的平房。房子虽然小而破旧,但是地理位置很好,对面是北大,北面是清华。他说:“一个月才480,跟长沙房价差不多。为了北大清华MM的面子,值得!”

据说曹雪芹写《红楼梦》是10年,改成10年。李生觉得自己的水平比曹老师差了三四倍,所以要花60天——最多80天——才能写出20天的东西,所以应该差不多了,一篇名著是可以改的。没想到,这个从2008年3月搬进搬出,一直到2009年3月。当然,他是带着厚厚的一叠手稿搬出去的——真正意义上的小说,青春是坚强的。

《青春》还是根据那个奸商的故事改编的,但她真的不是那个奸商。李生说,小说和故事的区别在于:除了讲好故事,小说还应该思考两个问题。第一,我为什么要讲这个故事?二是讲这个故事的意义。也许这就是为什么他只用20天就能讲好一个故事,却要用一年的时间才能把它变成一部小说。

《青春的生活》这部小说其实讲的是刚出校门的李肃,他们的心里有很多关于青春的肥皂泡,比如爱情、友情、事业,但是现实社会却残酷而迅速地把它们一一戳破了。我们可以说她是一部关于成长的小说,但我更愿意把她视为一部关于青春的挽歌。

李生说,他曾被《狼图腾》中狼崽觅食的描述震惊:“小狼崽野性凶猛,连拱带顶,掀翻了一只又一只小狗...我看到他们抓着一个乳头,用爪子托着另一个大乳头,在碗里吃,在锅里称霸。三只温顺的胖小狗不一会儿全被狼冲到了两边。”他说,苏里人从小就被温顺的狗甚至纯种羊训练,但一出校门就要和成熟的狼竞争。多么无奈的现实。谁打动了我的心弦?

乍一看还以为是普通的体裁小说,后来一看就一发不可收拾了。

不是简单的引人入胜的故事,不是让人落泪的抒情故事。这些像去厨房掀锅盖一样能提起他们心的东西,不过是衣着整齐、奢华的字眼。

而让文字在真正意义上存活下来,活得有尊严,独立,刚毅,不羁,“青春猛”应该只在当下看到。我想,没有恻隐之心,人生就没有后悔的办法,没有悲悯和后悔的深厚感情,充其量只能像柳絮一样,虽然在飞,但却轻如鸿毛。只有当每一个字都成为生活的一部分,或者说生活中的一点一滴都成为全部的字,我们才能心比心,震撼人心,而不仅仅是激荡人心,令人担忧。

青春的生活就是这样一部作品。它充满了文字,在它的下面,有一股愤怒、悲伤、猜测和不宽容的暗流。这才是它一定会打破看似华丽的堤岸,注定笑傲青春文学江湖的源头。

《青春的生活》的故事,简单如你我,年少轻狂放荡不羁,彷徨困惑如初出茅庐,在人生的第一个十字路口,初恋,青春的饱满激情,躁动不安和断肠的热血,叛逆,挣扎,寻找,古之肺腑,窄骨之柔情。我也想过要对过去恋恋不舍,但现实中的理想无非是离开家乡。我的志向在生活中所承载的,无非是一种负担,一腔情愫,一床情缘,男人的咆哮山林,女人的浅吟低吟,江湖刚入,尘埃滚滚。

简单如你我,就成了真正的文艺故事,不像那些酸酸的假醋,一批文艺意外。

当黑烟取代了广袤大地上的炊烟;当建筑与峡谷的交易侵蚀友谊;公交车像货车的时候,满是冷漠的眼神;当这个社会只有高度没有深度,只有权贵没有高贵,只有非理性没有真理,只有金钱没有过去;当生命在这里如此卑微,只是一个陌生人;当更多的活着的人成为王小波笔下沉默的大多数,我们非常希望听到一个声音,来自独立的思想,来自自由的意志,来自热情的作家的声音。

他们是用热眼还是冷眼,是横着看还是竖着看,都不重要。重要的是头脑清晰,目光清澈,有社会良知。可惜这样的作家少之又少。有的要么开会拜神,要么背诗;要么华山论剑,要么泰山登顶,讴歌伪人生,谈伪激情。萝卜干是人参,兰花指青春。远看繁华,近看讨厌。仔细看,就像一头牛在反刍,一遍又一遍地讲着他们的故事,而不是我们的。没有热眼,没有冷眼,只有失明;没有横,没有竖,只有盲。

所以《少年猛》才会这么猛,这么励志。

苏格拉底说,思考的中心应该是人,而不是自然。这是一种境界;海涅说,死去是多么凉爽的夜晚啊!这是一种感觉;感谢《青春的生活》给了我们这个难得的联想。

作者岳麓山很年轻,但他的深刻、睿智、调侃、幽默还是深深打动了除了年轻人以外的年轻人。这种源于深思,在悲悯中被塑造,在艰难挣扎中诞生,用极度怀疑的文字和非常蒙太奇的手法流淌出来的故事,令人心弦。

我记得诗人顾城很小的时候说过,我影响不了一代人,也影响不了一群人。我觉得《青春的生活》会影响一群人,一大批人,一大批有思想的人。