我和我妈跟着香小说。
那天晚上，我奶奶安详地离开了人世。
这是一个干净的坟墓。因为地处宽阔平坦的贺兰山腹地，经过多年的风沙雨雪，一直没能让墓园显出多大的破败。坟院周边用红砖铺成，坟院内侧用红色方砖铺成。清明时节，空气中已经有了来自地球深处的湿润气息。清晨的贺兰山脚下，北风依旧凛冽。在奶奶的墓碑前跪拜，乡愁的枝头向两处伸展。一个是顽强的，一个是有爱的，两个分支是我奶奶牵的。树枝纠结在一起，触碰着已经消失的东西和我们正在经历的东西。
奶奶的生活好像泡在苦水里，很少有晴天。韧性是她生存的唯一武器。
爷爷奶奶生了八个孩子，因为家里穷，只有四个活下来了。作为母亲，奶奶有多伤心难过？解放后的第二年，日子刚刚有了希望，作为家里顶梁柱的爷爷因病早逝。中年丧偶，外婆被压在炕上，三五天不吃不睡，被赶得神魂颠倒。小奶奶擦干眼泪起床后，咬紧牙关，料理家务，送叔叔去部队当兵，让年仅十五岁的卜儿和她一起种地，养家糊口。
国家实行义务兵役制的时候，同龄的卜儿也想当兵，但是他担心奶奶家里没有劳动力。这位不识字的奶奶知道后，想了很久，终于让卜儿光荣地加入了中国人民解放军，成为一名解放军战士。奶奶说，精忠报国，天经地义。大锅里有，小锅里就有。
风云流转，日子如花，慢慢绽放。
1958年，卜儿的部队改编为宁夏公安局十三团，卜儿回到家乡石嘴山工作。那时，土匪正在我的家乡闹事。这些土匪，立足贺兰山，白天休息，晚上下山抢粮偷畜，害一方。为了维护一方的社会秩序，被称为军中神枪手的卜儿被召入土匪行列。1960年的一个晚上，卜儿和他的战友们奉命上山打土匪。由于行动仓促，地形不熟，卜儿他们被埋伏在暗处的土匪从背后开枪打死。年轻的神枪手还没来得及施展才华，就像一缕轻烟融化在茫茫贺兰山中。
那一年，卜儿只有二十五岁。
在卜儿去世的前夕，家人正在为他的婚礼做准备。听到儿子去世的噩耗，中年丧夫的奶奶再也无法承受老年丧子的巨大痛苦，精神几近崩溃，于是在国外当兵的父亲早早复员。
很多次，我家里的兄弟姐妹问我父亲，如果卜儿还活着，那会是一个光明的未来。他英年早逝，连个后代都没留下。奶奶是不是一辈子都带着这种痛苦，为自己的决定自责？谁知道呢？父亲说，我们兄弟不在少数，都是她老人家送去当兵的。
在爷爷奶奶给父亲和兄弟起的名字中，有忠、孝、德。
每年清明节，父亲和家里的男人都会去祭祖扫墓。按照老一辈的规矩，嫁出去的女儿是不能去娘家扫墓的。父亲说他年纪大了，什么都干不了了，要把上坟的事留给孩子。不管是儿子还是女儿，祖宗都是一样的，认祖归宗是应该分的。没有那么多压力。这个清明节，除了我妈，我的兄弟姐妹们一起来到墓地，我人生中第一次来祭拜我出生的宗族。
上坟扫墓就是把堆在坟头上的砖抬起来，把上面的枯枝杂草清理干净，用新运来的沙子把坟头上凹凸不平、塌陷的地方重新埋平，然后用砖一块一块地对齐、压实。近年来，人们变得富有，精致的家庭会用水泥擦拭坟墓，并在周围建造墙壁，很像一个家。我父亲说，我爷爷奶奶在地里规划了一辈子粮食，已经习惯了泥土的味道。给他们上水泥会让他们觉得委屈，喘不过气来。弟弟和弟弟因为上过坟，对我们拉的砖很熟悉。他们轻描淡写地把它们放下，好像怕惊扰了祖先。父亲动作娴熟，双手叠砖有分寸。我们忍不住，却心存敬畏，蹲在父亲身边，看着他忙碌。
有钱好，有钱好，还不如娃娃是宝，这是我奶奶常说的。我妈说我奶奶很爱她的孩子，她喜欢她家人丁兴旺，多添进口，有个繁荣的未来。她活着的时候，我们从来不在她面前放在一起，现在我们挤在她坟前叽叽喳喳，她却再也见不到了。
我妈十九岁结婚，二十六岁才生下大姐。村里的大人当时就取笑我们，说你妈没有孩子，没有梦想。她一生生了一大群。这个结果是我奶奶喜欢的，也是她日思夜想的。
姐姐出生后，因为叔叔意外去世而昏昏沉沉、病入膏肓的奶奶，仿佛一夜之间变了一个人。她一扫往日颓废疲惫的模样，带着大孙女到院子里晒太阳，到邻居家炫耀。除了喂奶，她舍不得离开她一会儿。有一次我妈下班回来，走进院子就闻到一股烧焦的味道。在房间里，她听到了大姐的哭声和奶奶的哄闹声。我妈以为出事了，三步并作两步跑进了门，看到房间里烟雾弥漫，我奶奶抱着姐姐坐在地上哭。妈妈问，怎么了，妈妈？奶奶哭着说，我忙着做饭，一转身娃娃就掉地上了。妈妈捏了捏姐姐的小胳膊小腿，觉得没什么异常。她安慰奶奶，说茄子挂大了，娃娃掉大了。哪个娃娃没有掉下来？外婆拍着哄着大姐，都是她的错，让我孙女头上磕了一个大包。等我妈洗完外婆烧糊的粥锅，外婆还在抱着大姐姐哭。
我在家既不长也不小，也不是男人，但我是奶奶最疼爱的孙女，这在70年代重男轻女的农村真的不多见。我妈有个表妹，结婚多年没有孩子，羡慕父母生了很多孩子。过多的安慰变得苍白无力后，母亲经不住表妹的苦苦哀求，又考虑到家里孩子负担重，私下答应如果生个女孩就收养他。我出生上岸的时候，看到肉就疼的妈妈，无论如何都不愿意把我送人。我妈哭的时候，我表姐一步一步的求她。明白了前因后果的奶奶，第二个月就冲进屋里骂妈妈。
你捐了多少？我不能有太多的你。
家里不能开锅吗？你把自己的洋娃娃送人了。在旧社会，穷人是饿死才卖自己的儿女的。这是什么？
......
我太幸运了，我的祖母把我抓了回来。
我的祖母总是和我在一起。如果天气很热，把它移到凉爽的地方。天冷了就抱在怀里，放在热炕上取暖。着装整洁，洗脸干净。甚至当我奶奶有点老态龙钟的时候，她也记不起家里的孩子，但她一直都知道我，关心我。即使她死了，也没人能叫醒她。只有当我听说我要来的时候，我奶奶才像死猫一样醒来。
你培养了多少代的缘分，才培养出这么纯粹的爱情？在那些清贫的日子里，我奶奶始终保持着对儿孙的爱，像萤火虫一样。灾难、苦难和艰辛从未让她放弃。这种爱，是慢慢流淌在血液里的岁月的温暖，深深浸润着我，让我感恩，刻骨铭心。
后来听说表哥自己有三个孩子，但是孩子还没成年，表哥就车祸去世了。我姑姑无法养活自己，她已经结婚了，有三个孩子。
很多个晚上做噩梦，我都幻想自己成了姨妈再婚带走的孩子之一。我没有血缘上的亲人，依赖他人，一生都需要艰辛的流浪。醒来汗流浃背。
蔬果、烟酒、糕点、茶叶等供品都摆在墓碑前，拆封后的钱纸堆在一起，气氛诡异而肃穆。父亲的悼词升起，香火照在纸上，我们兄弟姐妹跪在祖先的墓碑前，祈祷爷爷奶奶在另一个世界过得好。话一出口，我的眼泪第一次不由自主地流了下来。我们跪在地上，看着香从火红的舞蹈变成白色的灰烬，在眼前飞舞飘落，又随风慢慢飘散。
我从山上回家，父亲笑着对我说，今天烧纸烧香没追你，你奶奶看到你来上坟看她，一定是心满意足地走了。小时候只要给奶奶烧纸，火就围着你跑，回到家就发烧，做噩梦，胡言乱语。
在大家的玩笑声中，我的眼泪又打湿了脸颊。