有一些关于萨特的书《恶心》的介绍。

《恶心》是本世纪最重要的小说之一。它总结和体现了萨特的生活和思想,是作家小说创作的最高成就。这部简短但富有挑战性的小说是以日记的形式写成的。主人公安东纳·洛根·丁是一个孤独的学者。为了给18世纪一个默默无闻却难以捉摸的贵族写传记,他来到了荒凉的城市布维尔。洛根·丁发现生活中几乎没有机会引发了生存危机,于是他决定通过写小说来逃避危机。他想写一部小说来深深触动读者,迫使他们获得他已经获得的解放感。?

《恶心》大概是洛根丁预料要写的书。这使得作品成为一部自我创造的小说,一部叙述一个人的诞生,颂扬艺术的力量,补偿存在的平庸的小说。正是萨特后来对这种可能性的蔑视,使他在50年代否定了自己早期的作品,彻底放弃了小说的创作。当萨特三十多岁还是一个不知名的哲学老师时,他写了一些有影响力的小说,质疑读者在个人和社会的本质问题上的自恋。萨特的短篇小说集《墙》出版于1939年。作为短篇小说集的标题,以西班牙内战期间等待处决的死囚的口吻用第一人称写成的《墙》是许多类似小说中的典型:将一个单身的人置于摧毁其坚定信念的环境中。另一部优秀的中篇小说《领袖的童年》调查了一个伪君子的生活,描述了他如何从一个年轻的恶棍变成一个暴力的高官。

《墙》广受好评后,萨特雄心勃勃地开始写另一部关于自由的小说,并准备以《路西法》为书名。后来,它发展成为一系列小说,名为《自由之路》。萨特计划从1945到1949完成这个四部曲系列,但实际上只完成了前三部,之后就放弃了小说创作。书中的主人公马蒂厄·特拉卢被认为是洛根·丁的延伸。他热衷于艺术解放,进而发展为积极参与现实世界,以社会责任为己任。《自由之路》的第一本书《理性的时代》(1945),通过复杂的情节和众多的人物,反映了二战前夕法国人的精神状态,但重点是马蒂厄和他的情妇马赛如何支配他们的自由:她该不该堕胎,他该不该娶她。?

三部曲的第二部《延迟》(1945),增加了一些人物,包括张伯伦、达拉第、希特勒等一些历史人物。这本书在手法上比较有创意,8章,给人一个法国在9月1938的8天时间里的精彩画面。通过一系列突然的时间转换和同时发生的事件,小说展示了一个与未来隔绝因而迷茫的社会。

在不成功的续作《心灵之死》(1949)中,各类人物都经历了1940年6月战争的浩劫。与此同时,萨特小说中明显的政治和哲学色彩越来越重。后来,他决定用比文学创作更直接的方式来表达自己的哲学和政治观点。

第二次世界大战对萨特影响很大,改变了他对自己作为作家的看法。战争让他意识到写作是一种社会活动;同时也给他提供了一个通过写作达到统一的机会。萨特作为一个剧作家,是从一个德国战俘营开始的,当时他创作并演出了描述秘密抵抗的剧本《巴利奥诺纳》(1940)。

获释后,在德国占领下的巴黎,萨特写了许多脱离当时实际情况的剧本,展示了处于危险环境中的人们——就像当时德国法西斯手中的法国人民一样,他们需要理性地实现自己的自由。苍蝇(1943)再现了希腊神话中的一个故事。主人公俄瑞斯忒斯犹豫是否应该向埃癸斯托斯复仇。埃及人谋杀了英雄的父亲,国王阿伽门农,并篡夺了王位。现在他正厚颜无耻地躺在死去国王的床上,与俄瑞斯忒斯的母亲同床共枕。虽然《苍蝇》在德国通过了检验,但对于法国观众来说,这部剧显然是编剧的呼唤,唤醒人们为摆脱外国奴役而承担责任。

德国占领期间萨特创作的另一部戏剧《间奏》(1944),是他最杰出、演出次数最多的一部戏剧。剧中的故事发生在地狱中一个僻静的房间里。三个角色开始接受惩罚——无尽的惩罚。每个人都试图在精神上折磨另外两个,反过来,每个人都被别人折磨。正如其中一人在难得清醒的时刻所说,“其他人就是地狱。”他们三个掉进萨特的地狱是罪有应得,因为当他们可以选择实际上是他们个人生活的行为时,他们都选择了一个不真实的自己。?

即使在萨特放弃写小说后,剧院仍然理解他的观点,即作家是社会的代言人,尽管他后来的作品没有一部能达到《飞》或《区间》的成功。在随后的10年里,萨特继续用戏剧来传播他的思想。比如《谦恭的妓女》(1946)就是一部抨击美国阶级和种族偏见的热门剧。

萨特自己最喜欢的剧《魔鬼与上帝》(1951),可能也是他最成功的将马克思主义与存在主义有机结合的尝试。该剧以改革中的德国为背景,对创造人类生活和满足历史需要的必要性进行了细致的考察。萨特曾说过,他最初创作《阿尔托纳的死囚》(1959)的目的是抗议法国军队对阿尔及利亚民族主义者的迫害。但后来他将该剧场景设定在战后的德国,在分析纳粹暴行和罪责的过程中,更全面地探讨了本世纪各种暴力的责任和本质。?

萨特认为,从某种意义上说,小说和戏剧通常是哲学的其他形式。但他也直接投身于他所接受的正规教育——哲学。《存在与虚无》( 1943)是萨特对形式哲学的主要贡献,尽管它是一种现象学理论,是埃德蒙德·胡塞尔和海德格尔理论的翻版。

《存在与虚无》探讨了偶然性、意识、虚无等最重要的存在主义概念,令人印象极为深刻。虽然萨特写这本书时,法国正处于德国占领的最黑暗时期,但他仍然大胆地宣称,人可以通过不同于自由存在的无意识状态的存在而获得绝对的自由。

萨特个人不仅要对自己负责,也要对整个世界负责。正如存在主义者对责任的解释所说,“责任是作为事件或对象的无可争议的创造者的意识”。也许是因为这部哲学著作的篇幅和深度,萨特开始被奉为圣人,信徒、反对者和好奇者也蜂拥而至。萨特试图通过《存在主义是一种人道主义》(1946)一文反驳其他观点,为自己辩护。其实这篇文章是他1945年在巴黎做的一次演讲,用来论证和普及他的哲学思想。?

萨特的第二部主要哲学著作是《辩证理性批判》,其中第一部分《实践整体论》(1960)构思于阿尔及利亚战争高潮时期,目的是结合存在主义和精神分析学分析马克思主义辩证法,并阐述其可行性。萨特把它描述为通向整体意识和理解作为个体和历史瞬间体现的整个自我的唯一途径。萨特未能完成他计划的《辩证理性批判》的第二部分,但在创作生涯的最后几年里,他仍致力于研究本书阐述的心理学和历史传记学理论。

萨特对古斯塔夫·福楼拜深感兴趣,因为他在自己的生活中找到了相似之处。当然,他也否定了许多相似之处。由于双目失明,萨特没能完成《家中的白痴》——古斯塔夫·福楼拜(1821-1857)(1971-1972)。然而,这是一部关于马克思主义——存在主义的电影。

《家中的白痴》虽然是萨特最后一部卷帙浩繁的作品,但并不是他传记创作中的唯一作品。在专著《波德莱尔》(1947)中,萨特讨论了另一位法国作家,他因为对自己的母爱失望而陷入自恋,放弃了自由。

《圣钦奈:小丑和殉道者》( 1952)将当代作家兼罪犯让·钦奈作为一个存在主义英雄进行了详细的调查。作为一种脱离试图让他成为受害者的社会的行为,金奈有意识地塑造了自己。

尽管如此,萨特与自己,或者是12岁开始写作的童年作家的传记,仍然是他最受欢迎和尊敬的传记。《话语》这本书是萨特对童年丰富而感人的回忆。同时,这部传记也深刻地揭露了他的虚伪和资产阶级的虚伪。运用马克思主义和精神分析的方法,萨特选择了成为一个崇拜文字的作家。然而到了1964,他放弃了这个选择。《词》,这部并没有完全摆脱抒情风格的作品,可以说是萨特告别文坛的作品,但恰恰是这部作品让他获得了诺贝尔文学奖的提名,这确实很讽刺,但也很贴切。?

从1945到10,萨特创办了《现代》杂志,这标志着他选择了辩论,留下了想象的写作。在《现代》第一期上,他发表了一篇文章,本质上是宣告文学是一种社会活动。在这篇文章和陆续在本刊发表的文章,以及后来收录在10卷《形势》(1947-1976)中,萨特宣称作家的责任在于塑造世界,使自己与伏尔泰、爱弥尔·左拉等其他社会活动家站在一起,反对福楼拜等一生对压迫无动于衷的人。

他在随后几期杂志中继续阐述自己的观点,尤其是《文学是什么?发布于1947。萨特论证了散文优于诗歌,倡导一种对作者和读者都自由的实用文学。萨特在他一生的大部分时间里,利用现代杂志和其他出版物,有时甚至在城市的街道上,与社会上的各种不公正现象作斗争。?

早在瑞典学院文学奖授予他可以获奖的领域之前,萨特就被视为存在主义偶像。然而萨特对自己的不断改造,却在无数次改变自己的立场、观点和行为中自得其乐。作为一个固执的,有时甚至是固执的,有才华的,精力充沛的人,萨特经常使自己与西方中产阶级的传统自满格格不入,但他的倾向是极其谨慎的。这位当代最杰出的极客,除了在小说、戏剧、传记、哲学方面的创作之外,还将因其广泛的辉煌成就和他为自己塑造的知识分子的重要地位而名垂青史。