人生:幸好巧珍没有嫁给高加林。
《生活》主要讲述了一位才华横溢的农村青年高加林的酸甜苦辣。
高加林是村里为数不多的受过教育的年轻人之一。以前在学校是代课老师，后来被人走后门顶替了，只好回家种地。
本以为可以吃公粮，没想到又是农民。高加林的家人非常沮丧。
这时，村里的漂亮姑娘乔珍主动向他示好，点燃了他爱情的火花，两人相爱了。虽然巧珍没有上过学，一个字也不认识，但她喜欢高加林的才华，处处关心他，让高加林沐浴在爱情的甜蜜中。
然而，自从高加林的叔叔回到县里担任劳工局长后，他又一次偏爱高加林。善于拍马屁的副局长马占生在高加林叔叔不知情的情况下，安排高加林在县委做宣传干事，并写了一份沟通报告。
高加林意气风发，深入基层采访，展露写作才华，在县城崭露头角，赢得了高中同学黄亚萍的芳心。
黄亚萍是一名广播员，口齿伶俐，喜欢文学，他们分享许多语言。
黄亚萍一家是她父母的掌上明珠。她从小就敢爱敢恨。她无法忍受爱情的痛苦。她与未婚夫张克南分手，向高加林告白，并规划了婚后在宁共同工作的美好蓝图。
高加林的天平很快转向了黄亚萍，他深深感到黄亚萍是那个更适合与自己共度一生的女孩。虽然在内心深处，他知道自己更爱巧珍，但美好未来的诱惑让他最终下定决心与巧珍分手。
善良的巧珍含着泪接受了这个事实，很快嫁给了马栓。
深爱着黄亚萍的张克南正在遭受这一打击。张克南的母亲向有关部门报告了高加林走后门找到工作的事实，以便摆脱这一邪恶势力。
高加林终于回到了农村。他和黄亚萍分手了，巧珍结婚了。他知道自己失去了金子般善良美丽的巧珍，后悔了。
看完这本书，觉得这个结局一点都不遗憾，甚至可以说是最好的结局。
如果高加林为了逃避良心和道德的谴责而与巧珍结婚，他们的婚姻肯定是不幸的。
首先，高加林是一个心比天高的年轻人。
高加林把他的未来看得比爱情更重要。
他从一开始就不想去农村工作，他想吃公家的饭。在农村当代课老师的时候，他一直没有和巧珍谈恋爱。虽然巧珍是十里八村的漂亮姑娘，但他从来没有动过。
因为他从来没有想过自己会一辈子被困在这片黄土地上。
当他失去代课老师的身份回到村里，他的沮丧和失落是无法形容的。他甚至想到给远在外地当兵的叔叔写信，请他帮自己找工作。
在田里干活对他来说是排斥的，在街上卖馒头对他来说更是无从谈起。
在这样的情况下，乔真大胆地向他表白，让他在阴沉的天空中看到爱的阳光，享受温暖的雨露。
在这一点上，村民们都认为他和巧珍不是一对好搭档。不仅巧珍的父母不同意，就连高加林的父母也不想要高攀。
第二，他们没有相同的语言。
为什么高加林和黄亚萍的关系可以突飞猛进？一方面，黄亚萍大胆追求爱情，另一方面，他们面前有很多* * *话题，巧珍不识字，工作上无法和他一起唱歌，精神上也无法和他达到同一高度。
巧珍来县城看他，话题是他们家的猪生了几只崽，他要拿家里的狗皮毡来铺床，高马德佳琳对此感到隐隐厌恶。
高加林向往城市人的生活，但巧珍只会让他更接近农村。如果他们结婚，高加林对农村的厌恶自然会延伸到巧珍，从而使高加林对婚姻不满。
第三，他们之前的爱情是不平等的。
高加林对巧珍的爱远不如巧珍对他的爱，这一点高加林心里很清楚。
在小说的结尾，高加林这样反思自己:如果他和黄亚萍一起去南京，他这辈子真的会幸福吗？谁知道他有多优秀，谁也不能保证她不会爱上别的男人，不会放过他。但是，如果他娶了巧珍，他可以保证巧珍会永远爱他。
巧珍对高加林的爱是博大的、深刻的、无私的。
都说爱有多深，恨就有多深。但乔真只有爱，没有恨。
高加林抛弃了她。她感到痛苦和不舒服，但她不能恨高加林，更不用说允许任何人骂高加林。
当她的母亲和姐姐回到高加林的村庄时，他们准备在所有人面前让他难堪。巧珍毫不犹豫地跪下来求姐姐不要这样做，还恳求村支书让高加林再次代课。
高加林得知这一切后，深感懊悔。乔震那颗金子般的心，比起他内心的虚荣和傲慢，真的不知道要高贵多少！
从内在的美德来看，高加林配不上巧珍。
幸好高加林没有娶巧珍，否则他们的婚姻只会让彼此痛苦。除非，假以时日，高加林能认识到自己的野心勃勃、虚荣傲慢，变得冷静踏实、宽容友爱，然后在爱情的加持下，他们的婚姻才会和谐幸福。