刘知几的叙事翻译
古代圣贤的记叙，从尧典开始，到《春秋》结束，要么是用文字来安排历史事件的作品；或者有沟通过去和现在，了解过去的意思。夏紫说:“史书讨论历史事件光明正大，就像太阳和月亮一样。”杨雄说:“事情不像史书那样清楚；道理不如《春秋》透彻。”这说明《尚书》的意义是曲折而深刻的，它在《荀好》中体现了深刻的意义；《春秋》明确了隐含的意思，用委婉的语言写文章。虽然方法不同，但各有千秋，确实应该作为后世的楷模和榜样，作为后世的写作领袖和龟镜。后来司马迁的《史记》、班固的《汉书》都是圣人所作，仅次于他们的作品。所以全世界的学者都是先说五经，后说三史，经典和历史的名称都是从这里分出的。
我曾试图说，经典如太阳，历史如星辰。当明亮的太阳照耀时，星星会失去光芒；当太阳下山时，星星会很亮。所以《史记》和《汉书》中的文字，语言肤浅，涉及琐事，就像下垂翅膀的鸟，飞不高。就像有不协和音的鸟，发不出声音。只有到了战国以后，当我们离圣人时代越来越远的时候，才能彰显锋芒，显得突出活泼。可见人与人的天赋不同，相差甚远，对比优劣也不尽相同。自汉代以来，近千年来，历史学家不止一个。其中能找到好的大概很少。司马迁和班固都写过书，已经是败坏五经传统的罪人，而晋宋以来出版的史书，更是比三史还不如。这是叶，谁想到的一切。一个是纯美，一个是复杂，差别很广。人才难得，难得到什么程度！
不过，人家的文字虽然是同一个人写的，但也有质量参差不齐，质量粗糙的情况。比如《史记》中的苏秦、张仪、蔡泽的传记就是其中的佼佼者。传记如《黄三传》、《五帝传》、《日本人》、《太仓公》、《龟策》等。真的没有可取之处。还有汉书纪、陈胜、项羽的列传，最严重。至于楚怀王、司马相如、东方朔的传记，有什么值得谈的？或许是因为绘画必须有基础才算美丽，而天皇所在的京都必须有山川的衬托才算壮观。所以，语言不美，历史作品也差；事迹美，历史作品也行。如果一个时代没有不寻常的传闻或怪事发生，没有英雄豪杰，没有先贤，没有鸡毛蒜皮的小事，没有平庸的人物，没有常识，大概很难要求史家表现出历史作品的公正和真实，以及作者精妙优美的写史能力。
所以杨雄说:夏宇之书博大精深，商代之书浩瀚悠远，周朝之书严肃细致，在周朝之下萎靡不振。看左丘明的笔记，在、先后称雄，晋、楚交替为诸侯盟主时，能够修饰词句，形成飘逸的文风。到了周朝皇室极度衰落，历史更加混乱，《春秋》中精美的文字几乎消失。我们再来看司马迁的叙述。周代以前，笔记不全，文字粗略。从秦汉开始，清澈见底，光芒四射，非常难能可贵。至于荀悦的《汉纪》，才华只在西汉十帝和陈寿的《三国志》中表现出来？魏徵的美只在于前三位祖先。以此类推，其他都差不多。
很少有人能了解宝宝，大概也没多少人能了解朋友。最近，裴写了《宋鲁略》，王芸写了《启智》。两人都擅长叙事，不逊于古人。然而，当世人谈论它时，人们都赞美裴而贬低王允。因为江南风尚高雅，裴文笔细腻；中原的事迹比较杂，所以王允的文字往往显得低俗，裴继元追求文字的修饰，而王注重事物的真实记录，这就导致了对他们褒贬不一的区别。如果让左丘明再现，让司马迁转世来记录北齐的言行，恐怕很难写出，也无法发挥他们精彩的言行。那么后世的作者如何能概括出与古代相比的得失呢？
叙事风格有很多种，短篇幅无法详细讨论。在此，分为三章，讨论如下。(以上是叙述的前言。)
好的国史主要体现在叙事的完善，叙事的完善主要以简洁为主，意义重大。观察自古以来可以作为史家的规范性书籍，《尚书》为始，对记载事实的追求降低；《春秋》改文风，记载重在言简意赅。这大概是时代厚薄不同，前后风格不同的缘故。但是文字的简洁和历史事件的丰富是一样的，是特别好的历史作品。从汉朝到三国，民族历史的人物越来越复杂。晋朝以后，我在这条路上越走越远。如果要找冗余的句子，提取冗余的单词，那么一行中肯定有几个词加错了；一篇文章之内，肯定有浪费笔墨的线条。成群蚊子的声音会引起雷声和震动，许多轻物体的重量也会使车轴断裂。除此之外，章节和句子都没有保存，也没有字数限制。就算能装好几车，有什么值得称道的？
叙事体裁可以分为四种:能够直接记录人物行为的；有的只记录人物事迹；有能听懂的话；有的借助赞美自然清晰。比如《中国古代文学史》描写帝尧之德，表现为“容敬隐忍”；春秋时期的《左传》讲的是我叔祖的形，用“丽而雅”来表达。这样的记录没有别的说法。能导致品行的，就是所谓的直接记录。又如《左传》，记载申生被李记陷害上吊自杀。班固在《汉书》中的叙事信，被项羽围困，代替汉高祖而死。且不说他们的节操，但人物的忠孝自然是展现出来了，所谓只录事迹。另一个例子是《尚书》，它记录了周武王在商朝封王的罪行。在誓言中，他说:“烧烤忠诚和挖孕妇。”《左传》记载，描述楚与会，说的是:“格格蓝缕，去开林。”这是天赋和品行，根本没有提到，但是涉及到人物的语言，事迹表现出来，就是根据语言可以理解的东西。再比如《史记》？《卫青列传》后，太史公说:“苏简曾指责将军不荐圣贤，对士子不礼貌。”汉书？《孝文记》结尾，班固称赞:“吴王装病，不朝见天子。文帝给了他几棒。”这些东西在列传和传记中是没有记载的，但是米切尔在发表评论的时候，又把这些东西说了出来，这借助所谓的赞美自然就清楚了。
这样，才能、事迹、言语、赞美，这四个方面，都不是以对方为基础的。如果要把四个方面都写出来，那么用笔和用墨的量就会特别多(最近史书的传记中，如果要描写人服丧时的悲痛，首先要说他是“傻小子的纯孝”；你要一个叙述者通宵学习，首先要说他“立志学习”；形容一个在战斗中不顾一切的人，先说他“武功超群”；如果你想让一个叙述者写一篇文章，你首先应该说他“文笔很快”。这不仅是描述他的行为，也是陈述他的行为。例如，《谷亮传》说:“李记在酒和肉中下毒。当晋献公打猎回来时，李记说:“王子已经献祭了，所以我将用献祭的酒和肉来祝福你。”当龚贤正要吃饭时，李记跪下来说:“食物是从外面来的，所以我们必须尝尝。”把酒倒在地上，地上鼓起一个大包；给狗吃肉，狗就倒地死了。李记去教室哭着说，“哦，我的上帝！哦，我的上帝，国家是你的国家，你为什么要关心以后成为君主？"而《礼记》上说:"我在宋国阳门的丈夫死了，四成子哭得很伤心。晋国派来刺探宋国的人回去报告晋公说:“我丈夫在阳门死了，子涵哭得很伤心。人们心情很好。恐怕我们不能进攻。“，这既是写下的事迹，也是记录下的话语。最近的史书有各种各样，一个人的故事，好的坏的都有详细的记载在传记里，后来又重复了以前的事件，有评论，有赞美。这是必经之路，事迹已写在传记里，好评已记)。但从古至今，大部分经典都有这样的缺陷((公羊传、谷亮传、礼记、新序、说苑、战国策、楚汉春秋、史记、皇室编的五代史)。只有十分之一可以避免(只有左秋明、裴、王芸没有这种问题)。
还有，叙事省略可以分为两类:一类是省句，一类是省词。比如《左传》记载宋国华与鲁国联盟闹僵，说他的祖先得罪了宋国，蠢人以为他聪明。愚蠢的人赞美聪明的人(鲁人，意为愚钝的人)。《礼记》有注释)，那么就理解为智者嘲笑，是为了省句。《春秋》曰:“陨于宋。”意思是你听到有东西从天上掉下来的声音，看到那是一块石头。算五块吧。加一个字太详细，减一个字太简略，在细节中找到最恰当的点，简洁但合理，这叫省字。相反，例如《公羊传》说是独眼，嵇的父亲是秃头，孙满篇都是后记。齐国以后记迎足，秃者迎秃，独眼迎独眼。我们大概应该把“附言”下面的话删掉，只说“和同类人打招呼”。如果每件事都要重新叙述，那就要耗费大量的文字，也就是所谓的讨厌的句子。汉书？张长川说:“老人嘴里没牙。”大概在这句话里，把“年”和“口”两个字去掉就行了。在这样一个六字句中，有三个字是任意加进去的，叫做烦字。这样一来，省句子比省单词容易。只有深刻理解这一点，才能谈历史。如果说句子多余，文字重复，那么历史书就是因为这个原因才显得复杂凌乱。
钓大鱼的人掉千条线，得到的只有一条鱼；抓高个鸟的人开网，只在一个网眼里抓到鸟。叙述者有时会徒劳地扩展闲置的话语，并大量添加不相关的陈述。如果把重点拿出来，也只是一句话。如果我们能在捉到鱼和鸟之后，把所有的鱼线和鱼网都收起来，剩下的只是一个标志。也许可以把旧的厚茧全部去掉，彻底去除刀下的尘垢。花落果在，渣去汁在。唉！能精简再精简，很玄妙，很神秘。轮平说不出用斧头的匠心，支一说不出汤锅里味道的无穷变化。)
修饰词变成词，排列词变成句。句子加起来就是章节，章节加起来就是标题。题目一分，一家之言就完成了。古代使者根据文字命令向其他国家派遣使团；医生在外交场合的回应主要是用语言。况且，要把它们整理成章、句，怎么能不尽力雕琢，传递给读者呢？自从圣贤开始描述，就称之为经典。句句如邵、夏之乐，字字如花美玉。语言清晰清爽，精彩丰富。比如，在海里游泳的人惊叹于它的浩瀚；登泰山的人只能感叹它又高又陡。要挑最突出的，不知道从哪里挑。但是章节和句子中的词是明显的和模糊的。很明显，字里行间很多，道理已经在文章里说了；晦涩，简单的文字，文字之外的东西更多。所以，隐晦的和明显的，它们的优缺点是不一样的，这一点可以看的很清楚。能够省略小事而保留大事，引用重要的事情可以理解不重要的事情，一句话可以概括大事小事，几句话可以让重要的和不重要的事情不被省略。这些都是很微妙的方法。
在古代文章中，一定要去掉含糊不清的词语。《虞书》说:“尧已死，民如蝉。”夏树说:“凯呱呱叫，我没法把他养大。”《周树》说:“前线的士兵叛变了”，“流下的血浮上了所有的春牙”。《虞书》说:“罚四人，天下取之。”这些文字看似粗糙，实则丰富完整。所以刚开始看的人怀疑很简单，但是写起来就觉得很难。当然不是用“小动作”就能指责的事情。后来左丘明受《春秋经》教导，以孔子为榜样。《春秋经》三言两语就包含了这个意思，《左传》一句话就把这个意思表达得很清楚了。虽然在文字的复杂和简单上有差异，但在明显或细微的处理上是完全一致的。所以，如果说疆域的轮廓讲述了国家的风土人情，那就是说士子当道，晋国之贼逃往秦国；邢人迁后，犹如回家，魏人忘了亡国之痛。人事细述的话，女子会劝南宫长万喝酒，然后用犀牛皮把他包起来。等宋国到了，他的手脚已经暴露了。拉着寺庙的椽子摇晃着屋顶的横梁；军队里的大多数人都很冷漠。楚王登门慰问三军，三军将士皆披丝棉。这都是些浅显却含义深刻的话。话虽已结束，意犹未尽。让读者看到表面了解里面，摸着皮毛辨别骨头，在句子里看到一件事，从外面举一反三。晦涩的意思，是不是很棒？
在司马迁和班固的两部史书中，虽然比五经逊色不少，但如果我们去寻找他们的长处，也经常会遇到这种语言。比如汉高祖听说萧何走了，就像失去了右手。汉兵败走，但河山水水止；董仲舒骑马，三年不知公母；在翟公家门口可以放网捕鸟等等，就是这样的例子。
此后，写历史的原则日渐式微，文字复杂的作家不断涌现。在他们的作品中，字一般不用作词，句子要成对，长短要相等，奇偶要匹配。所以，能用一个字概括的，也要凑成两个字；应该用三句话写的东西，一定要分成四句。宽松重叠，不知道怎么剪。因此，王初道受到了裴(的指责？《邓传》说“容貌甚美”。裴松之说:“把一个出场的字分成三个字，也是叙事的错”)。文子升被王君的警惕所嗤之以鼻(王铸的启智说:“当时舆论惋惜邢子材不能负责编纂北魏国史，失意失望的文子升也和他一样，所以编纂《永安纪》也不是没有道理的。"
史家的文笔虽然简短，但事实都很重要，所以可以省略不省略，节俭不空缺，就像一个人用法宝克敌制胜一样。如果你没有出众的才华，思维也不敏捷，那么你会花大量的文字和短语来做一个透彻的叙述。就像一个卖铁钱的人，可以满足买卖的价格。就这样，在《史记》和《汉书》之前，它是如此的简明扼要；在郭、晋((郭指《三国志》，晋指《晋书》)之下，就是这么复杂琐碎。如果你想确定它们的美丑，鉴别它们的好坏，阅读古代史书，理解它的章节和句子，可以反复阅读和咀嚼；如果你读了一本关于现代历史的书，喜欢它的文字，你只需要知道叙述的意思。这样一来，一个贵一个便宜就明摆着了，不用讨论了。真相已经水落石出。(以上隐晦。)
古代写文章之后，比兴产生了。已经完全说好了，鸟兽是用来比较贤愚的，植物是用来比较男人和女人，诗人和诗人。到了中世纪，风格略有变化。过去有人用类似的数字，也有人说东西一定要和古代的东西比。汉朝皇帝在位的时候，君主其实叫皇帝，和商周的“王”不一样。皇帝的儿子被封为王，商周时他的名字不叫鲁魏。但是，作者也称中央朝廷为皇族，朝廷大臣为诸侯。诸侯若分封，坚如磐石，诸侯若任命，宣黄河如带之誓。而米切尔编入史书，就像那些文章一样，在古字的幌子下改变了今天的语言。滥用修饰，从这里开始。
到了近代，风气更盛，以至于各种学派的短书杂小说，说到叛逆大臣就叫“夺冠”，说到巨寇就叫“长鲸”。刚建国时，说是“草无知”；当皇帝升到最高位时，他将被称为“蜻蜓”。这些话充满了讽刺，而不是直接的指责，这与《春秋》中子游和夏紫不能修改文字的原则，以及石楠和董虎记录历史事件不能晦涩难懂的原则是不同的。比如魏收的《舒威》，吴军的《齐春秋》，都是包容一代人或者一个家族的。当然，我们可以把不能改变的话肯定为准则，把最正义最正直的说法发扬光大。但魏寿说，南朝刘宋向元魏进贡，却叫“献百狱”；吴俊转述皇帝在元旦接受谒见，他坚持说“万国会朝见”。以古为今之言，用古吴对鲁征税，大禹在土山数诸侯的典故。放在文章里可以，放在史书里不行。
还有古代同类型的人物作为例子。比如《晋书》说诸葛亮挑战司马霍，是希望获得“曹咎由自取的好处”；崔弘《十六国春秋》说，慕容冲因其“龙的姿态”而受到苻坚的青睐。这些东西古今一致，非常正确。而陆思道说邢劫死子不哭，自东门吴以来未见；李白药说，王林深得民心，即使李将军对部下很好，善于诱导。这是虚引用古代的东西，用庸俗的音调编一个曲子，牵强附会地卖弄自己的学识。仔细分析的话，就不合适了。
古人的礼记？谭公长于记事之始。不要拘泥于前人的先例，先定下新的标准，这些标准被以前的史书记载，被后来的史书采纳。所以汉初把士兵死于军中的制度确立为名誉，是司马迁写的。鲁人在丧礼中开始结婚，左丘明有记载。浮桥是可以修建的，杜元开在毛的诗中验证了这一点。男人都筹到钱了，刘伯温还隔空引用《礼记》？内泽就是这种情况。查裴任静的《季芹》，说苻坚在吃饭，“抚盘而骂”；王允的《启智》说，他感激罗干，“脱帽致谢”。崔编修《新十六国志》时，李崇贵删去了北齐旧史，于是将“伏盘”改为“云团”，“脱帽”改为“免冠”。到了近代，人们不必用食盒吃饭，胡人的习俗是头上不戴冠。只是因为他们觉得裴、王的语言与古书不同，所以把它改成了雅字。这可以让学习者考察一代人的习俗之间的差异，以及古今之间的差异。
还有，自从混血不纯的种族称帝立国，遍布中原以来，风俗习惯与中华民族不同，语言大多丑陋粗俗。比如“翼钥”是赵成帝的忌讳，“黑水獭”是周文帝的真名，魏改了另一个名字，使得的窝不见了，不记得了。大概，龙落了，用词难听；重耳和黑臀被认为是粗俗的。这些古名列在三史，流传于五经。没听说过，后来有人讨论过，修改过。而且的小牛用蜀语记载得很清楚(杜太清《戚迹》记载俄语说:“头牛入西谷迎小牛到”)。河边的狗在民歌中有记载(王铸《启智》记载，民歌中说:“灌溉头一轮又一轮，河里的狗破你园”)。明如日月，难藏，这些都不写，如何告诉后人。也有姓是复姓的，都作为字省略了。要么去掉“万牛”只留下“于”字，要么只保留“地”字，去掉“”字。自古以来很难听到这样的例子。
以前孔子说:“文人胜于朴质，正如历史。”由此可见，史书的写作必须依靠文字。从五经到三史，运用文学叙事值得一谈。今天的写作是不同的。这些书中的一些词语被不切实际地修改，描述得非常随意；有的文体像赋，词与优词相似。文学不像文学，历史不像历史。就像乌孙王的宫殿，夹杂着汉风，结果就像雕天鹅没有成功，却像野鸭一样。(以上为虚假装修。)