怪你太美了
墨香已故的父亲被墨北揭发，全家移居他乡，只留下一个不知情的自己，在经历了迷茫和自暴自弃后，依然有她的韧性和自我，挣扎着走出泥潭。像冬天的谎言，骄傲的雪捕获了霜。但同时她又孤傲，不愿意被别人分享。
范美和墨香湾可以说都走出了泥潭，而范美却像一朵恶花，洗不掉过去，在路上不断寻找靠山。不要等到晚了才选择善良。经历了不幸，她能看到那些被不公平碾压的小人物，她无法忽视这些东西。只要能利用身边的资源，她都愿意求助，像仙琼阿姨、齐思田这样的小人物。
墨北的出现让她害怕他会把自己唯一的儿子带走，但是墨香从来没有把儿子当成自己的私人物品。墨菲的需求不会被忽视，她非常清楚单亲孩子对父亲的渴望。所以，在漠北反复试探之后，她平静地说出了墨菲人生经历的真相，不需要任何怜悯和亏欠，就像漠北说自己像“攀缘花”一样。
世界是人的，构成了一个温暖的世界，也构成了一个复杂的世界。
仙琼阿姨接私活时意外瘫痪，余江意外捐了一大笔钱，里面掺了一滴水。
不要对迟到的人仁慈。虽然范美一开始的帮助是因为一些利益，但她仍然耐心地帮助她与菲菲讨价还价。会不会是她生来没钱养，注册也是个麻烦，但是关仙和余江帮了她，把她推荐给有资质的人。这样的善意和机会很难得，促使她努力工作，用生命为事业奋斗。
但墨香湾也很单纯，只想看自己想看的。她一直以为自己在危机中帮助的管弦是好人，但这个世界有好的一面，也有坏的一面，就像一个棱镜，不看各个方面是不可能看清楚的。
她经历过黑暗，对所有人都很包容。她明白人都有两面性，所以她从来不想讨论八卦。于是，莫香婉一直想做一个从不过问关仙和余江私事的边缘人，自然理解关仙酒馆里的恶人，但她却选择了纵容友情来保全自己的清白，不去理解。直到林翔的死，牵扯了很多苦难，我才明白，过去的不作为，间接伤害了林翔。
这世上也有不在乎人情的人。范美为了自救背叛了墨香湾。那一天，那个小姐姐照片的疯狂传播，已经让墨香湾濒临崩溃。谁能甘心年轻的黑点又被甩出来，否定现在的一切努力？好在在上海的弄堂里，莫北坚定地走近了她，像阳光一样温柔却不刺眼，坚定地成为了莫向晚的靠山。而墨北抱着墨香湾，告诉她芦苇可以变成金融区，她也可以抛弃过去。
社会确实存在不公平。如果没有强硬的背景，我们只能免疫。我们只能接受并安慰自己“别人几代人的积累，凭什么输给你寒窗苦读”，但这只是一次挫折的吐槽，我们还是要继续走下去。
2.个人有个人的痛苦。
这个世界上不顺利的人，很容易显得耀眼。漠北的父亲也是如此，不看任何人的脸色，以为身正不怕影子斜，却很难防备背后一箭。再比如林翔，她迅速走红，所以靠自己高。看不起那个嚣张跋扈的男朋友，分手了，天天打电话。林翔的矛盾，加上性格极端，无法处理好自己的情绪，让自己的抑郁越来越严重，最后压垮了自己。有时候很困惑。很明显，他们都已经走出来，处于事业的上升期，靠药物维持，爱上赌博，因为无力还钱而自杀。
明明林翔自己的事业有了起色，但他为什么要自杀？大家都以为林翔是为爱自杀，没想到背后的环形陷阱。但是我不能放弃我已经感染的东西，摔倒了再爬起来太难了。我只是在泥里打滚。
作者似乎一直在淡化爱情的力量，强调欲望的力量。林翔会出现在罗枫的婚礼上，不仅不愿意，更多的只是为了借钱。关仙一直是小三。似乎爱情让她离不开辜负了青梅竹马的姜。事实上，他们早就被利益紧紧地绑在了一起。另一方面，她的妻子总是知道这件事。