未来的小说会是怎样的？
作为三部曲的大结局，《悲伤之镜》和前两部一样，也充满了悬念和张力。小说分四行，主要人物奔波于战场前线和巴黎城之间。线索盘根错节，在结尾突然相遇。不出所料，既有完美，也有遗憾。所谓的悲伤之镜反映的是什么？
？小说虽然不是群像小说，但主角也不在少数。ta们中有小学老师路易丝，机动卫队队长费尔南德，前线士兵拉乌尔和加布里埃尔...在这么多人中，路易丝无疑是最出彩的，她也是书中的第一主角。她的样子有点尴尬。小说一开始，她答应了一位餐厅客人的无理要求，并向对方展示了自己赤裸的身体，但没想到对方当场开枪自尽。这起自杀案瞬间把露易丝推向了地狱，别人都以为她是专门搞色情的女人，所以她丢尽了脸。
？与此同时，战争开始了，路易丝还没来得及为自己的不幸感到难过，就被迫开始了与人群的大逃亡。就像张学友的一首老歌“人在风中，聚散不由我”。战争无疑是一场滔天的风暴，每个人都无法置身事外。他们只能被时代和命运的洪流困住，谁也无法预知未来会发生什么。
？开局如此惨淡，战事又愈演愈烈。可能很多人在读书的时候都会为露易丝捏一把汗，怕她撑不下去。然而，作者把路易丝描绘成一个坚强而又有点伟大的女人。战争开始后，其他人都在忙着逃亡，而露易丝却去前线寻找她不知名的哥哥。
？一路上的危险可想而知。更让人惊讶的是，路易丝收留了三个在寻亲途中失去父母的孩子。此时的路易丝还没有经历过婚姻，她不知道如何照顾孩子。更有甚者，在历经三个月战火的战场上，她甚至看不到自己的明天。她怎么能带三个拖油瓶上路？
？现实真的给了露易丝一记响亮的耳光。为了给孩子们一口饭吃，路易丝几乎成了乞丐。她不太体面，差点儿摔倒在尘土里。然而，透过文本，在读者眼中，路易丝的形象突然变得高大起来。她不再是那个心碎无助的女孩，也是一个为了生存和保护孩子，甘愿放弃尊严的坚强母亲。
？其实露易丝现在还是很无奈的。就连陪她上路的朱尔斯先生，也中途和她分开了。她独自一人，不得不照顾三个孩子。她不是靠它，而是靠三个孩子。这看似绝境，却也是露易丝涅槃的开始。在逃亡的路上，三个毫无血缘关系的孩子成了路易丝生命中唯一的一丝曙光，他们也为她的家庭填补了路易丝的短板。换句话说，路易丝在这三个孩子身上感受到了家的温暖，这是她的父母没能给她的。
？这听起来很奇怪。显而易见，露易丝一行一直在路上徘徊，吃了很多苦，吃了很多苦。他们怎么能称之为“家”呢？有句话说:“家是船，漂泊才有爱。”家的意义不在于房子的华丽和宽敞，而在于家庭成员之间的和睦，甚至这种关系也不一定要靠血缘来维系。就像路易丝和她的三个孩子，没有血缘关系，却在战争中向团里报到取暖。露易丝养活了孩子，孩子也让露易丝对未来充满期待。这种情况下，谁说这不是家？
？所以，在这样一部充满悲伤和心碎的小说里，我们的心随着勒迈斯特细腻悲伤的笔触得到了治愈和升华。战争是无情的，命运总是在捉弄众生。人在战争和命运面前总是渺小而脆弱的。所以生死只能听天由命。即便如此，我们仍然有信念和充满希望的未来。活下来不容易，但是可以互相取暖。就像小说里那个坚强的路易丝，把一个我们生活的地方做出来一个漂亮的鸡毛掸子，也许并不愉快，但在那个特殊的年代，生活容易，生存不易，我们可以好好珍惜！