大卫·劳伦斯是谁?你做了什么?
劳伦斯几乎一生都患有肺病,死亡的阴影一直笼罩着他的生活。20世纪20年代末,他的健康状况恶化。1930年2月住进法国尼斯一家养老院,3月2日,这位20世纪英国文学大师在异国去世。
从1908到1910,劳伦斯同时写了两部新小说:《侵入者》和《儿子与情人》。《儿子与情人》是一部自传体小说。这部描写英国农村生活的自传体小说,以他不幸的家庭生活引发的畸形母爱为背景,为作者带来了巨大的声誉。
期待幸福的女孩格特鲁德(Gertrude)嫁给了矿工沃尔特·毛雷尔(Walter Maurer),发现毛雷尔只是一个脾气暴躁的酒鬼。伤心之余,她把所有的爱都献给了自己的四个孩子——威廉、安妮、保罗和亚瑟。
她的最爱成了她的长子威廉。不久,威廉去了伦敦,于是她的感情就寄托在保罗身上,保罗喜欢画画,比较敏感。不幸的是,威廉因病去世,她在失去儿子后,把所有的感情都献给了保罗。
16岁的保罗认识并爱上了鄙视世俗情欲的拉维斯少女米丽娅姆,米丽娅姆也很欣赏保罗的作品。但是保罗的父亲不喜欢她。几年后,保罗发现米利暗深深地爱着自己,但她的爱是圣洁和属灵的。就这样,保罗生活在爱她和不敢在肉体上接近她的矛盾中。
米里亚姆把克拉拉·道斯介绍给保罗。很快,这位与丈夫分居的美女成了保罗的情妇。然而,他们只是保持了肉体关系。保罗总是认为只有他的母亲是他的最爱。
道斯的丈夫得知他妻子和保罗的关系后非常愤怒。在酒店威胁保罗,但保罗继续与克拉拉交往。保罗的画获得了四等奖,他的母亲欣喜若狂。这时,保罗想出国,但又舍不得母亲。他去找米利暗,米利暗为了爱情满足了他,保罗却对她很残酷。保罗回到了克拉拉的怀抱。米里亚姆知道他们的关系,但她等着他。然而,保罗继续与克拉拉交往,同时,他在家里不再是他父亲或母亲的儿子。
母亲被诊断患有癌症。但是她拒绝死亡。痛苦的保罗去克拉拉那里寻求安慰,但他无法摆脱。去医院探望母亲的保罗遇到了克拉拉的丈夫。出于同情,他劝说克拉拉和她的丈夫复合。为了拯救极度痛苦的母亲,保罗和安妮给她注射了过量的吗啡。最后她妈妈走了。保罗在发呆。他去找克拉拉了。她不在这里。没有目标,他又去找米里亚姆,但还是离开了她。因为他只想和他妈妈一起死。
经过长期的思想斗争,他终于意识到母亲的灵魂永远与他同在。妈妈需要的是他好好活着。
《儿子与情人》是作者的第一部以恋母情结为主题的小说。它的故事很简单,但通过这种简单的男女关系(少年主人公保罗的情感经历),我们仿佛经历了一次情感和精神上的气喘吁吁的旅程。
格特鲁德对儿子保罗的爱,显然超越了一般的母子关系。母亲是保罗心目中“第一个”和“唯一高贵的”女人。他的生活完全被母亲掌控,火热的母爱让他窒息。随着他的成长,他发现母亲的过度保护让他失去了与人相处的自由和能力。但母亲去世后,他并没有释怀,所以伤心欲绝。经过了精神上的矛盾和挣扎。他以新的勇气踏上了新生活的征程。
弗洛伊德在分析人性变异的时候,是从与生俱来的性本能来分析的:但劳伦斯不是(当然他写《儿子与情人》的时候还没有接触过弗洛伊德的理论),他想表现的是被压抑的社会背景对人性的扭曲。这是他作品中深刻的社会批判。
阅读时要仔细欣赏作者看似不关注故事发展,却能把人物心理刻画得惟妙惟肖的笔法。这种描写也是通过作者对自然景物看似随意的描写来实现的。
1912到1913的冬天,劳伦斯开始写下一部小说。小说初稿取名《两姐妹》,后来定稿时分成两本书,分别是《渴望男人的女人》(即《虹》)和《恋爱中的女人》。《虹》是劳伦斯小说中最长的一部。小说通过对农场主布朗一家三代人的描写,真实地反映了19世纪中叶以来,英国古代农村经济迅速解体过程中下层民众的矛盾心理。
恋爱中的女人是彩虹的伴星。它完成于第一次世界大战期间,但《彩虹》被英国当局封杀后,许多出版商拒绝出版劳伦斯的小说,直到1920《恋爱中的女人》才问世。
1920年9月,劳伦斯的《误导的女人》在英国首次出版。两年后,亚伦的《员工》出版了。劳伦斯最有争议的小说《查泰莱夫人的情人》写于1926年到1928年之间,一共改了三次。小说中的Cleaver Chatterley是一位英国骑士,拥有一座矿山和一大片森林。战争期间,他因受伤下肢瘫痪而丧失性功能。为了传宗接代,他竟然要求妻子康妮和别人生一个孩子。康妮无法忍受毫无生气的家庭生活。她爱上了查泰莱雇来的猎场看守人梅莱斯,并同意一起私奔。小说完成后,在佛罗伦萨出版了私人版。这部小说被引入英国后立即被禁。直到30多年后,《查泰莱夫人的情人》才在英国正式出版。查特莱和妻子的关系不代表男女之间健康或珍贵的感情,而是死亡。坐在摩托车轮椅上的查特莱是依赖机器、剥削工人为生的寄生阶级的代表。正是这种背景赋予了康妮的选择一定的社会意义。
1917年,克利福德·查特莱从前线请假回国,在老查特莱男爵的命令下与康斯坦斯结婚,康斯坦斯是一个健康、活泼、精力充沛、开明开明的女人。她的父母是贵族成员,她从小接受免费教育。在德国留学的时候,她曾经有过一段恋情。
短暂的蜜月过后,Clifford立刻回到了前线,但不幸的是他受伤了,回到了自己的祖国。经过努力医治,虽然保住了性命,但却终身瘫痪。老查太莱死了,他继承了他父亲的遗产和爵位。带着妻子回老家,过着枯燥的贵族生活。更不幸的是,整天坐在轮椅上的查特莱只是一个表面上的贵族,因为性能力的丧失而日渐凋零。
就这样,康斯坦斯不得不从妻子变成了他的护士。无味孤独的生活使康斯坦斯对查特莱越来越不满。最后,她和一个年轻的爱尔兰剧作家发生了关系。然而她并没有从他那里得到充分的享受,于是开始疏远爱人。单调的生活使她抑郁。
这时,猎场看守人奥利弗·梅莱斯来到他们的庄园。这个出身军旅背景的强壮精瘦的男人,立刻点燃了查特莱夫人奄奄一息的爱情之火和对生活新的向往。他们一见钟情,坠入爱河。庄园里重新雇佣了一名护士。康斯坦斯如释重负,经常偷偷来到樵夫的小屋与他见面,享受激情而彻底的性生活。不久,她怀孕了。
巧的是,查特莱让她和别人生个孩子来重振家庭。所以她趁机在威尼斯度假。但是那里美丽的风景并没有引起她的兴趣。在此期间,梅莱斯的未婚妻子突然来到庄园,曝光了他们的婚外情。所以梅莱斯不得不辞职来到伦敦。两人约定在伦敦见面。身体上的结合又一次让她下定决心给丈夫写信,要求离婚。与此同时,梅莱斯在农场工作,等待他前妻的离婚证书。都在等待未来的组合。
《查泰莱夫人的情人》体现了劳伦斯的创作尝试:通过身心两性关系的获得来实现人类社会的新理想。作者塑造了几个具有象征意义的主人公:查特莱,象征着现代工业社会对人性的无情摧残;梅莱斯,象征着充满生机和无限活力的原始自然;有追求幸福生活的康斯坦斯。
不得不提书中对性的描写。劳伦斯认为:“性本身并不肮脏,只有当对待性的人剥夺了自己,它才变得肮脏。”。所以,性不等于色情,更不同于淫秽。某种性吸引力在人类生活中是无价的。“可以看出他对性的态度是认真的。所以在书中,作者用抒情的笔模糊地描写性,并不是可鄙的。
读《查泰莱夫人的情人》时,要学会从作者表面的“性”中揭示社会的深刻含义。还有对劳伦斯奇特描写手法的理解。《查泰莱夫人的情人》一度备受争议,但最终,历史证明了它的价值。
劳伦斯是20世纪最有成就的英国作家之一。劳伦斯和他的作品是英国和世界人民的财富。