门罗小说中的砾石

爱丽丝·门罗获得2013年诺贝尔文学奖，历史上获得诺贝尔文学奖的110作家，获得诺贝尔文学奖的13女作家。

许多诺贝尔文学奖获得者是通过诗歌或小说成名的。门罗是少有的常年坚持写短篇小说的著名作家。

长期以来，短篇小说一直被人们所不齿，仿佛只有小说才能写出人生的意义。门罗颠覆了人们的常识，证明了短篇小说也可以写得深刻。诺贝尔文学奖对门罗的认可证明了短篇小说存在的意义，引领了短篇小说的复兴。

诺贝尔文学奖给了她获奖感言，是“当代短篇文学和小说大师”，这个称号确实配得上门罗的名字。她的小说创作不仅回归了朴素的现实主义文学，而且将小说的表现技巧发挥到了极致。

事实上，梦露一路走来并不缺少荣誉。虽然她37岁才出版第一本小说集《欢乐影舞》，但晚熟的果实处处都是甜的。这本小说集的出版赢得了她的好评，一举成名，并获得了加拿大最高文学奖的总督奖。

此后，她每隔几年就出版一本短篇小说集。她凭借稳定的高水准，获奖无数，赢得了人们的尊重，直到82岁获得诺贝尔文学奖。

梦露小说的故事看起来总是平淡无奇，小说的主题总是围绕家庭生活展开，被一些人认为是家庭主妇的八卦。

但如果深入阅读她的小说，就能体会到她的小说特别耐读，经得起时间的考验。她的小说总能特别准确地刻画出女性在家庭中的矛盾心理，把平淡生活的暗流弄得波涛汹涌，甚至非常恐怖。

父母是梦露心中永恒的纠结。她出生在一个城镇的边缘，既不属于城镇，也不属于农村。她有一个养狐狸的父亲和一个努力成为知识教师的母亲。

父母是权威的父母，既不理解也不试图理解梦露的想法，直接决定她的一切；她试图反抗，却换来了父亲的鞭笞教训。这是她对父母印象最深，也很无奈的地方。

家庭为什么会伤人，与父母的关系是她小说永恒的主题。

甚至在她最后的作品中，她已经在很多小说中描述过了，比如《亚孟森》、《骄傲》、《科里》，都有武断的父母形象。

在后四部半自传体小说中，我选择了关键节点，对我和父母过去的家庭生活做了详细的解读。她把父母和自己作为客观对象，对他们进行刻画，无情地分析。

《夜》和《亲爱的生活》都描写了她父亲的皮带抽打。《眼神》《声音》详细描述了母亲从思想到言行对她的控制，却对她无动于衷，以及她的逆反心理。

本质上，她想表达的是，她生长在一个没有爱的家庭，从小就缺乏父母的理解和关爱。

在她的最后一部小说《亲爱的生活》中，她也描写了自己小时候成长的小镇，描写了贫瘠小镇的边缘生活和鄙视文化的邻居。

虽然门罗的母亲比较有见识，坚持让她在镇上上学，但她每天走很多路去学校的行为，经常在路上被没文化的邻居取笑。

在家里写小说，如果被人知道，会被人笑死，所以她对自己写小说很保密；甚至在大二的时候，我就抓住机会嫁给了一个家境富裕的男同学，这样以后我就可以在自己家里写小说了。

丧子之痛是门罗的心头之痛。她结婚后，接连生了几个孩子，第二个死了。这种丧子之痛在她的小说中也有所呈现。

比如小说《沙砾》中，描述了一个失去孩子的母亲。孩子溺水时，孕妈妈无法下水救她，也没有人去增援。那种无助，心痛，绝望，被门罗用第三人称描述。

作为一个有两个孩子要照顾，无数家务要做的家庭主妇，写作是非常困难的。她经常找时间写作，在洗衣机和烤箱旁写作。

女性追求自我的本能和照顾孩子的本能之间有很大的冲突，这是很痛苦的，在她的小说中有深刻的体现。

比如《漂流日本》中诗人的母亲，她的内心总是纠结于诗歌创作和对孩子的专注呵护之间。小说用很大一段篇幅描述了母亲的负罪感，“一种罪。她把注意力转移到了别处。固执地四处寻找关心的对象，却不去关注孩子。一种罪恶。”

婚姻中的冷漠和孤独也是梦露永远伤害和嘲笑的对象。

她和她富有的丈夫有不同的关注点。自私的丈夫一边写作，一边希望她能成为家庭的“天使”。当她的丈夫买了一栋更大的别墅时，他触及了深爱写作的梦露的底线。更大的房子意味着更多的家务，最终导致他们离婚。

多年后，梦露在机场遇到了前夫，却遭到了丈夫的鄙视，这让她很受伤。

在《雅梦森》中，一个贫穷的导师和一个富有的医生之间的故事被认为包含了梦露自己过去的心路历程。

离婚后，罗回到母校，成为一名驻校作家。四年后，他和他的大学同学结婚了，他们永远生活在一起。

在《多莉》中，描写了一对老年知识分子夫妇，两个女人的对话对婚姻和男人进行了无情的唾弃。小说结尾提出，即使这样志同道合的夫妻，丈夫对妻子的关注也是不足的。

门罗小说的特点是不描写整个生活，而是非常准确地描写人物在某一时期的心理和心理变化。

如果一个人的一生是一条大河，门罗做的就是把它截断，然后用放大镜把这一段描述放大。在这有限的时间和空间里，人们的生活和人性得到了完美而深刻的描述。

梦露写的都是短篇小说，她的每一部小说都达到了小说的高度，值得以阅读小说的方式反复阅读。