[重读经典|《包法利夫人》]

？“正如塞万提斯的《堂吉诃德》是对骑士小说的清算，《包法利夫人》在某种意义上是对浪漫主义和浪漫主义小说的清算。“(来自百度百科)我的观点和我对塞万提斯《堂吉诃德》的解读是一样的:我不认为福楼拜写《包法利夫人》时有反对浪漫主义的意图，恰恰相反，《包法利夫人》是作者对自己的暗示。？

这两部作品和两位作家，都与浪漫主义和现实主义有着千丝万缕的联系。或许浪漫，或许现实；理想与真理之间是人类存在的灰色地带:我们的快乐、痛苦、生存、毁灭都是在它们之间产生的，它们之间的平衡使人类无止境，而它们之间的博弈使人类无止境的欲望和痛苦。

埋葬浪漫的现实

女主角艾玛·包法利的名字本身就意味着幻想浪漫与平庸现实的反差，所以她的命运注定是在现实与幻想中纠结，最终走向死亡。小说的书名是《包法利夫人》，这是一个明显的等级观念。男权社会对女性的称谓暗示了最终将爱玛推向死亡的是残酷的现实而不是浪漫的幻想。这是作者的意图。他把爱玛写成一个充满欲望又无可救药的坏女人。但福楼拜的目的不是谴责坏女人，而是解释她们如何成为坏女人，同情她们为什么成为坏女人。这也是文学的同情和怜悯，是“上帝”离去后艺术对人的救赎。所以把所有的责任都归结到艾玛的时代，这是时代造成的悲剧。

福楼拜曾说:“爱玛那时候就得死。”艾玛的悲哀在于她的身份和思想与现实环境格格不入。爱玛的悲剧根源于社会，源于修道院失败的教育，源于福楼拜所批判的充满性别歧视和平庸的现实环境。艾玛在50年后法国大革命留下的浪漫风里。这是浪漫主义消亡的时代。法国大革命带来的激情已经褪去，剩下的只有现实和平庸。艾玛代表了浪漫之风，她的死象征着浪漫主义的终结。

推翻现实的浪漫

19世纪自然科学的发展受到遗传学和生物学的影响。福楼拜的作品也运用实证主义，用唯美主义和浪漫主义描绘主人的爱情，但主题是批判平庸庸俗的现实社会。随着自然科学的发展，人类对大自然的规律和环境有了更好的认识，促使人类去探索大自然的奥秘，这也宣告了人们在大自然中不断追求的主动权，希望在这残酷而不可预测的大自然中掌握自己的命运。

现实世界需要听天由命吗？作者告诉我们，听天由命的社会是一个没有任何进步的社会，听天由命的人只能变得庸俗。

从现有的资料来看，福楼拜本人具有强烈的浪漫气质。他隐居农村多年，对已经僵化的资产阶级社会的生活观念深恶痛绝。直到去世，他都无法克服自己“出世”和“遁世”的倾向。他也不屑与资产阶级的普通生活融为一体，他的生活观念不切实际，不合时宜。他有一句名言:“我欣赏的概念是绝对的虚无。”他对生活的态度非常消极，是一个有点病态的完美主义者，是一个有远见的隐士。比如他一天要洗好几次澡，生活中没有快感(包括爱情)，完全有意识地与当时的世俗社会保持距离。如果能通过以上分析勾勒出作者形象的大致轮廓，再将这一形象与爱玛进行对比，就不难理解作者的感受了:“包法利夫人，是我。”

浪漫和现实之间是欲望。

福楼拜曾说:“爱玛那时候就得死。”艾玛的悲哀在于她的身份和思想与现实环境格格不入。爱玛的悲剧根源于社会，源于修道院失败的教育，源于福楼拜所批判的充满性别歧视和平庸的现实环境。

也许是受“作者之死”观念的影响，我并不完全赞同作者对爱玛悲剧结局的解释。艾玛的悲剧不仅会发生在19世纪的法国社会，这样的故事在过去、现在甚至未来都会不断出现。因为人总是生活在两个世界里——浪漫(主观内心世界)和现实(客观现实世界)，这两个世界永远不可能完全统一，它们之间的差距就是人的欲望。所以，艾玛的毁灭源于她对无尽欲望的放纵。小说中设定的艾玛的背景和经历只是触发她欲望的外化因素。

纳博科夫曾经说过，三个因素造就一个人:遗传因素、环境因素和未知因素X，与这三个因素相比，环境因素的影响力远远弱于另外两个因素，而未知因素X的力量却比其他因素强得多。

在这里，未知因素X代表个人生活中所有的未知情况。可能是包法利夫人作为一个农民的女儿，接受了上流社会的教会教育，也可能是中国人和鲁迅一样，无意中看到了中国人的电影，弃医从医。可能是意想不到的变化，小到一段经历，一个人，一本书，一句话。而这些未知因素X才是引发人的欲望的现实表现，真正做出选择的是人的独立意志。

19世纪末，一些评论家强调这部小说的心理和哲学方面。朱尔斯·德·高吉(Jules de Goghie)发明了“包法利”(Bovary)一词，并将其定义为“人们不得不以另一种方式想象自己的能力”。

应该说《包法利》在《包法利夫人》之前就存在了，而且是超越国界的。中国文学史上有无数“心比天高，命薄如纸”或“乱始乱终弃”“美人不吉利”的故事。这样的感觉也延伸到今天的世界。青年男女对明星和“大众情人”的崇拜，其实是“包法利”的变种。

从萨特的存在主义观点来看，“存在先于本质”。决定艾玛命运的不是这些社会的外在因素，而是她对行为的选择决定了她的本质。

/p/4971991827d4